他的固執。書堆背後，眼底血絲，頜骨鋒利，他多一年的苦辛，眾人皆知。我明白，他是箭在弦上，背水一戰。
&esp;&esp;夜自習結束，我們一道回家。我早困得不行，陳年卻還捧著筆記，借月光背誦。我老不願見陳年學成一幅愁眉肅臉，於是每日有意存下幾則軼聞，在回家路上博他一笑。然而陳年笑得敷衍，我爭不過他手上的知識，因而道，就路上這幾分鐘能耽擱您老狀元奪魁？倒是也喘口氣，換換腦子。陳年說，換了腦子呀，剛自習一直在那折騰數學，現在可不輪到接受歷史的洗禮了嘛。他語氣誠實，使我不忍再出言輕薄，只好安靜往前走。陳年忽用手肘磕了磕我，說，哥沒你靈醒，所以只能爭分奪秒，下苦功夫，這陣子難免不夠顧慮你，你放心，等今年考完我一定好好陪你。他眼尾是憔悴的青，卻簇著柔軟的笑。我回頂了一下他胳膊，說，你以為我為什麼要講那些蠢笑話？還不是怕你腦神經變成繃直的彈簧再也收不回去——好吧，等你考完一定好好陪我。
&esp;&esp;時間是一樣既慢又快的東西，陳年又要填考前志願。母親問，今年怎樣填？我搶答，必然還是航大的飛技。母親勸陳年，總還是要再填一個有備無患啊。我眉毛一撇，說，您還不懂您兒子嗎？他比別人多苦讀一年，難道就為了一張大學文憑？母親不吝賜我一枚白眼，道，就你懂你哥，都知道理想是好東西，就因為你哥多耗一年，我才不想他再弄成竹籃打水。陳年說，媽，如果我不選自己喜歡的，我會不知道自己為什麼要讀書，要只是為了有碗飯吃，就不是非念大學不可了，而且我今年成績你也看在眼裡，我對自己有信心。我舉手附議，我也對哥有信心。母親雖不大讚同，她始終覺得做事要保險，理想排在吃飯後頭，但畢竟拗不過我們，還是妥協了。當然最緊要是她同陳年的老師談過，以陳年的成績，穩定發揮足以考上更好的學校，航大更是十拿九穩。
&esp;&esp;考點離家近，陳年讓父母不必從工作中抽身特地接送，自己也好平常心對待。我因為放假，自告奮勇要護送他入考場。對於趙姨這兩日的菜譜，我格外仔細，既要營養均衡，也要清淡適口，前一晚反覆替他檢查證件用品是否齊全，再叄確認鬧鐘，根據天氣預報準備好他要穿的衣物，裝好飲用水。夏季，天很早就亮，我卻醒得更早。醒來重重打了一個噴嚏，我不由悄悄問趙姨，這是否有什麼說法，算不算什麼兆頭。趙姨說，你一貫不是不愛信這些說道的麼。我說，太緊張。陳年吃早餐時又對我講，你其實不用送我，天這麼熱，家裡還有冷氣。我義不容辭道，到時候你身邊全是有人接送的考生，我才不要看你孤零零一個。
&esp;&esp;看他進考場，又等他出考場。家長之多，擁擠之甚，我很有些牴觸。在這能把人淹沒的等待裡，我遠遠瞥見陳年，跳起來揮動手臂，要他在人叢中儘早瞧見我。他望見了我，撥開人潮走來，一看他的笑，就明瞭天道酬勤，難出差錯。次日起來，我咽喉有些疼，才疑心是夜裡冷氣太足，傷了寒。味覺遲鈍，因此這天吃飯也只是草草應付。小感冒，我未放在心上，仍去送陳年。最後一場，要完美收尾。午後日光毒辣，沒多久就汗溼了衣裳，考場門前，陳年問我，嗓音不對，你感冒了？晚上房間冷氣不要太低。我手搭涼棚瞧了眼日頭，說，這麼大一煉丹爐，就是感冒也給我蒸沒了。陳年笑道，你快回去吧，記得吃藥，在家好好休息，不用來接我了。我等他進了門內，擺擺手，也轉身往回走。幾步之後，頭顱昏沉，視線模糊，我本能扶住道旁的樹，樹皮粗糙炙手，眼前卻越來越黑，身體不可控地失去平衡。意識完全泯滅以前，我聽見周遭驚呼迭起，不同顏色的布料擠到眼前，到最後，我看到陳年的衣襟。
&esp;&esp;耳邊似乎有滴答聲響，極細微，也不知為何我聽得那麼清晰。我睜開眼，發覺自己躺在一張陌生而慘白的床。護士恰好問詢完隔壁床位，見我醒了，對我說，你醒啦？剛剛你中暑了，加上感冒體虛，還有點低血糖，沒什麼事，這瓶液輸完就好了。可我仍有疑慮，正要再問問護士，忽聽見一旁人聲稔熟，循聲看竟是母親，她正站在窗邊通電話。母親語調異常焦灼，對電話那頭道，是，他是遲到了半個小時，可實在是突發的意外狀況，能不能通融通融，是他妹妹昏倒了，他沒辦法扔下她不管就那麼直接進去考試呀，李局長，您就可憐可憐孩子，讓他們放他進去把最後一場考完好嗎？您說誰忍心看見孩子十幾年寒窗苦讀全都白費啊，都是最後一個下午了……就破一次例，真的不行嗎……是，我知道是原則規定……