:“朋友們,他們哭眼抹淚,並非因為可憐那些小豬崽,而是因為共和黨那些專吃民脂民膏的贏利肥豬已經叫人給宰了。”這樣抨擊對方,是夠厲害的了,可是總統在接受提名發表演說時,還要直斥大企業為“國門之內的敵人”呢。
總統這篇演說是6月27日在富蘭克林運動場發表的,聽眾在十萬以上。據馬奎斯·蔡爾茲的報導,“總統發言只要停一下,聽眾就馬上齊聲喝采,在那個悶熱的晚上,聽來好象是出於一人之口。”不過事情經過並不完全順利。在總統等候主席請他登上講臺,哥倫比亞廣播公司廣播記者羅伯特·特勞特也在對聽眾介紹會場情況的時候,“總統腿上的支架忽然鬆了,他跌倒了”,弄得特勞特嚇了一跳。總統手裡的稿子撒了一地,人們趕快幫他拾起來,他也連忙把稿子疊好,不過每一頁都已經又溼又皺,粘上泥巴。這時距離主席致介紹辭只差幾分鐘了。後來總統談到這事,這樣說:“我這一輩子最狼狽的就是那五分鐘。在所有白人當中,最倒黴、最發急的就是我了。”(要是在七十年代,黑人聽到他特別提到“白人”,就會拒絕投他的票。)
可是他一開始講,就講得十分精采。那天晚上他有許多名言,例如“一個仁愛為懷的政府縱使偶然措施失當,也比一個不顧人民死活的政府長期啥事不幹好得多。”他還說了先知式的話:“世道迴圈,難以揣測。對於某一時代的人,可謂得天獨厚;對於另一時代的人,要求會特別高。我們這個時代的人則應運而起。”演說完畢後,大會群眾隨他兩度高唱《回想當年》,他坐著敞篷車繞場一週,滿面春風,摘下舊呢帽向群眾揮動致意,大家都站起來長時間大聲歡呼。
總統準備不再管競選事務,直到離大選只有五週才露面。他審時度勢,知道一到了那時,選民就要聽他的話了。目前他不妨專心處理政務,等待對方犯錯誤。果然正如所願,對方犯錯誤了。夏天還沒有過完,聯盟黨就由於任意妄為,搞垮了自己。傑拉爾德·史密斯對記者公然說,“我要教選民們怎麼去恨人”,並且同意把這話登在報上。庫格林神父也公開宣佈,“我要走法西斯的道路。”不過他也開始對史密斯有了戒心,因為史密斯說過,“休伊·朗格的流血慘死,我念念不忘,”而且還說了一句驚人的話:“湯森博士和我站在鐵廠谷【這是美國獨立戰爭時期華盛頓孤軍困守之處,時間在1777-1778年冬季。——譯者】那個歷史性拱門下發過誓,非把政府接管過來不可。”可是不用多久湯森博士就什麼也接管不了了,因為他己被關進哥倫比亞特區監獄,罪名是藐視國會,拒絕在聽證會作證。羅斯福赦免了他,可是隨後史密斯又在新奧爾良市進了監牢,因為擾亂治安,出言猥褻。【史密斯這個專搞政治的傳教士,本書以後不再提他了。六十年代後期,這位牧師又在洛杉磯市出現,自稱“實際上是一千七百多個右派組織的高階顧問和聯絡員。”】
要是蘭登州長有點氣魄,他還不會全盤皆輸,至少能儲存一點體面。不幸他給群眾的印象是身材矮小,戴上眼鏡,語音單調而刺耳,是個並不出色的人。他不會念講稿,講稿又寫得很糟。他在賓夕法尼亞州作第一次競選演說,就說了些啥時候也用得上的話。他說:“在美國,我不論到哪裡,都看見美國人。”而且,他也跟羅斯福的其他競選對手一般,覺得對方善於躲閃,打他不中,氣得發昏。他在巴爾的摩對聽眾說,“要是羅斯福連任總統,他準會把批評他的人一個個送上斷頭臺,”聽眾愕然。弗裡茨·庫恩所領導的德裔美國人聯盟【美國親納粹的政治組織。——譯者】(後來改名“德裔美國人同盟”)表示支援他,他明裡不說,暗地同意;共和黨全國委員會詆譭羅斯福為“猶太人抬出的候選人”,他默不作聲;他還含沙射影,說羅斯福是“共產黨”呢。
這次競選運動首次採用對全國廣播爭取選票的辦法,也首次把總統候選人當是商品向顧客推銷。共和黨準備好了一百多萬元廣播費,《波士頓先驅報》記者羅伯特·喬特寫信給蘭登,建議“共和黨進行宣傳也採用向顧客推銷商品的辦法。”不在廣播里正正經經地討論什麼問題;而是愚弄群眾,不把他們作為說服的物件。赫斯特報系的社論大造謠言,竟說民主覺的競選全由莫斯科出謀畫策;共和黨全國委員會主席約翰·D。漢密爾頓也大聲疾呼,說羅斯福“兩手沾滿了西班牙天主教士的鮮血”;【這是說羅斯福在西班牙內戰時插手支援共和政府,但是他並沒有做過這樣的事情。——譯者】有些公司象“約翰遜和約翰遜”公司、“英格索爾·蘭德”公司在發薪時還在工資袋裡塞進恐嚇信,說要是蘭登選不