，爛木板上釘破布，再用包裝箱當做柱子支起來。”在他們那裡，到處都有親手釘起的牌子，上面寫著“上帝保佑，全家平安”。別以為這些是俏皮話：象他們那樣出身的人，是不會拿上帝、家庭、愛國主義（如果談到愛國問題的話）開玩笑的。
他們的出身是美國自耕農：要是當時就用上了“下層中產階級”這個名稱的話，他們也算得是下層中產階級的成員了。如果派兵橫過賓夕法尼亞大道去打他們，有五個人會首當其衝。退伍軍人們的來歷，可以拿這五個人為代表。在第一次大戰中遠征過法國，當過軍官的，只有肯塔基州哈倫縣的J。A。賓厄姆一人，不過也很難說他是有閒階級的一分子，因為不久以前他還受僱去破壞罷工，被他搞得很狼狽的有著名作家西奧多·德萊塞、舍伍德·安德森、約翰·多斯帕素斯和本年3月結隊前來肯塔基州、抗議侵犯礦工民權的東北部各著名大學的學生，在法國勇敢作戰，得過勳章的有來自薩克拉門託市的約翰·奧爾森，還有查�