胩�諉前遜考淙貿隼闖鱟狻>」苷庋��孔踴故竊對恫還弧4蠹葉妓搗慷�搶淠�耷椋���《源酥廖�嚦����姆唔�絛�撬�囊淮�那樾韉鬧副輟K�諞環���蟹⑿顧�母星椋��艘歡願叢本�朔蚋敬�乓桓讎��鴕桓齜逝值納�菩諦詰吶�慷��邸C趴謨幸豢榕譜由廈嫘吹潰�壩蟹砍鱟猓�皇蘸⒆雍凸貳!蹦歉讎�慷�擔骸翱蠢茨忝欽廡┑北�木褪遣渙私饢頤塹睦�選!�
房荒鬧得最厲害時,任何一對無家可歸的復員軍人夫婦都有很多難堪的遭遇。他們的代言人中最惹人注目的是個牧童歌手出身的參議員格倫·泰勒。他是靠彈得一手好班卓琴,被愛達荷州人民選進參議院的。他帶著他的妻兒和孩子,站在國會山上的石階前,如泣如訴地唱道:
『噢,讓我有個家靠近國會大廳,
讓孩子們在院子裡可以玩耍!
一兩個房間、哪怕舊點也罷,
唉,我們總找不到地方安家!』
美國迫切需要來個十年規劃,每年要建造150萬戶的居住面積,在此以前看來只好暫時靠帳篷解決了。儘管建築工業遊說國會的力量強大,可以阻撓政府的龐大計劃的透過,但他們用那套一塊一塊磚的砌法來蓋房子,價錢太貴,進度太慢,單靠他們是完成不了的。總得找個辦法解決。到了1949年初,有些人就創造了在工廠預製構件的方法來解決這問題了。戰時有人創造生產奇蹟,而他們則是在和平時期創造生產奇蹟。這個建築行業的亨利·J·凱澤,就是新建立的萊維特父子公司。威廉·萊維特在長島的納索縣裡買了一塊1500英畝馬鈴薯地。從對戰後生活的影響來說,這件事和杜蒙公司創制的七英寸電視機,和霍華德·艾肯在哈佛大學創制的第一部電子計算機,可說有同樣重要意義。今天我們所謂郊區的概念,追溯起來,就是從這塊土地開始的。有些人瞧不起這第一座萊維特鎮。但他們無法理解當時搬進去的人是怎樣感激滿意的。萊維特不用出佈告,也不花錢去搞廣告,人們奔走相告,就已經夠了。1949年3月7日,他那並不華麗的營業部在寒風蕭瑟的早上開門營業時,就有一千多對夫婦在那裡排隊。有些人已經等了四天四夜,喝點咖啡吃些炸油餅當飯。營業部的門一開,就像俄克拉何馬州1889年搶購土地時的情景一樣。那些現在稱為“青年夫婦”的都你擠我擁,想爭先在第一批以6990元的代價,買到一座有四個房間的房子。如果包括手續費、綠化和廚房電器裝置在內,還不到1萬元。
萊維特蓋房子,就像凱澤造船一樣,是用生產線的流水作業進行的。第一批一下子就是1。75萬家,每家都是同一個式樣。一聲號令,一排接一排的推土機就向前推進,紅旗一揮,它們就拐彎。後面接踵而來的就負責鋪上混凝土地面,跟著電工就來豎街燈柱,工人就來掛上路牌。接著,就把每個屋子地段劃分好。一隊隊的汽車就在已經凝固的混凝土路面上滾滾而來。上午8時卸下預製的牆板,9時半卸下抽水馬桶,10時卸下水池子和浴盆,10時3刻卸下灰泥板,11時卸下地板。就是這樣流水作業。整個鎮都沒有一個手鋸,萊維特公司的木工用的都是電動用具。他們用噴漆槍噴牆,最初一批房子的所謂“顏色設計”,不過是兩種深淺不同的顏色。按照他的計算,認為建一座可供兩千戶用的游泳池,佔用的面積和一座網球場一樣。於是他就下令建八個游泳池,取消所有網球場。一切都只能是一個模樣。星期一規定為洗衣日,那天在1。75萬個後院內,都掛滿了洗好的衣服。但無論在任何情況下,都不能在星期天掛曬衣服。哪一家都不能搞木柵欄。草坪要定期修剪齊整。這一切都在合同上寫清楚。甚至那些剛剛上市的新型的機械工具,也似乎配合著萊維特這個規劃。每株樹的距離都是28英尺(每家門前有兩棵半樹),誤差可以英寸計。行人道的石塊略呈曲形,但角度也是劃一的。哪些戶要搞一些什麼特點的話,那就只能在室內裝飾和門鈴的調子上想主意(雖然那時已有按鈴或拉鈴,但用的還是門鈴)。建築設計師們和社會學家們反感很大。在他們看來,這樣的企業家是一個獨裁者。但是買到萊維特式房子的人卻沒計較這點。過慣嚴格軍事生活的復員軍人,住過用波狀鐵皮搭成的活動房子或活動拖卡的妻子們,還記憶猶新,對他們說來,按照統一規格建造的房子,同樣還是溫暖的家。
比爾·萊維特一下子就成為神話般的人物,不管暴跳如雷的審美學家怎樣指責,他還是個使人們有個住宅的保羅·布尼安。全國到處出現模仿他的人,他又帶著他的人馬,越過賓夕法尼亞州的州界,