才發現他還沒有鑰匙開他的書桌。
鑰匙的問題還是由亞當斯解決。以前由歷屆總統自己處理的絕大部分的檔案現在都由亞當斯負責。他和珀森斯、哈格蒂三人,是總統的最親信的助手。除了杜勒斯可以在任何時候直接晉見艾森豪威爾而外,政府各個成員必須透過這位前新罕布什爾州州長才能見到總統。在很多問題上,只要他簽上個“OK,SA”,那就象總統的簽字一樣有效。一般說來,他每天要接二百五十次電話。他使一切都井井有條:白宮工作人員不得閒談聊天,不得在走廊上吸菸,不得把腳擱在辦公桌上,或在“行為舉止”上有任何其他“怪習”。
在這個主要助手忙個不停的時候,艾克本人則考慮更重要的問題和搞好自己的身體。這位第三十四任美國總統年己六十有二,頭部光禿,面容英俊,精神煥發,臉色紅潤,肩部平闊,身長五英尺十英寸,體重一百七十八磅,較之四十年前他當軍校學生時僅重了六磅。他喜歡昂首挺胸,咬著牙關,閉緊嘴巴。脾氣來時,他會把右拳往左掌一送,緊搓一下;平時,他的表情嚴肅。要是他擺起架子來,他的神態可以變得頗為冷漠。但他最引人注目的特點,是他的名聞遐邇的笑容。
胡佛用實心皮球來鍛鍊身體,羅斯福游泳,杜魯門散步,艾克則打高爾夫球。美國高爾夫球協會在白宮玫瑰園的旁邊,搞了一個球坪,設定了一個高爾夫球洞。要是天氣好的話,他就在總統府南面草坪上揮動球棒。要是下雨,他可以在天花板很高的臥室裡練習揮動球棒。他不久就把過道對面的客房騰空作為畫室。戰後那個聖誕節,他那位現在當上第一夫人的妻子,送了些油畫顏料給他作為禮物,從此他就認真地把油畫作為業餘嗜好。現在他正畫他的顧問們的畫像。反對他的民主黨人往往說,當亞當斯手頭有半打重要問題亟待處理時,他會突然接到他頭頭一個電話,“你的眼睛是藍色的麼?”他們對美國人民說,自從柯立芝以來,沒有誰比這位總統更為悠遊自在的了。他們嘲笑說,艾森豪威爾的工作日程表僅僅是一系列他不準備採取的步驟表。T。R。B會在《新共和》雜誌寫道:“美國公眾愛艾克。他乾的愈少,他們就愈愛他。這大概就是他成功的秘密。這個人是不會惹是生非的。”【在某些問題上艾克並沒有採取行動,這是值得一提的。他沒有進犯滿洲,沒有派美軍去印度支那,沒有發動預防性戰爭,沒有用“解放”政策來代替遏制政策,也沒有停止美國在北約的活動——這都是共和黨內和政府中一些人竭力勸他採取的措施。】
艾森豪威爾也和多數政治家那樣,不愛戴眼鏡。他的秘書安·惠特曼用一個有特大鉛字的打字機來打他的講稿。他不是把眼鏡隨身放在口袋裡,而是在總統府裡隨處放它一打:當他思考問題時,他就會拿起一副,口裡咬著眼鏡臂。平裝本的西部小說仍是他愛讀的輕鬆讀物。他心愛的作者是盧克·肖特,雖然他現在已把布魯斯·卡頓的內戰三部曲的《林肯的隊伍》、《光輝的道路》看完,並快要開始看第三部《阿波馬托克斯的寂靜》。按照他的指示,他辦公室裡的書架上現在放有傑弗遜和林肯的選集,他準備有空時便看。在《林肯選集》第二卷(1848-1858年)裡,有一段講他本人是怎樣對待總統工作的。艾克喜歡引述這段話:
『政府應該達到的目標,就是為人民群眾做一些他們需要做、而作為個人又完全不能做、或者做得不夠那麼好的事情。
凡是人民自己作為個人能夠做得同樣好的事,政府就不該插手。』
從下一個星期三上午10時半起。他就要在旁邊的行政大樓印第安人條約室定期會見白宮記者了。在這些招待會上,他往往表現出好象對重要事情毫無所知。他會承認說,是的,“你告訴了我一些關於我的政府的訊息,而我還不知道。”這使他的助手感到很狼狽。他會信口開河,漫無邊際,用一些不合乎語法句法的、笨拙的、零散的句子,有些聰明的記者會把一篇艾森豪威爾式的林肯“在葛底斯堡國家公墓落成典禮的演說”【葛底斯堡戰役是美國內戰期間的重要戰役,發生在1863年7月賓夕法尼亞州的葛底斯堡。同年11月,在此地建成國家公墓,紀念雙方陣亡戰士。林肯作了二分鐘的著名演說。此處是說艾森豪威爾對演說辭原文沒有一句不是記錯的。——譯者。】寫成:
『我沒有核對過年月,但是,我想是八十七年前,有幾個人在這個國家裡,組成了政府組織,我想這個組織包括了某些東部區域,他們實行的這個主張是以類似某種民族獨立的秩序和這樣的一個綱領為根據,就是每個人都和任何其他人一樣的平