己與他在紗窗上剪出兩個親暱的身影，想起李商隱的〃何當共剪西窗燭〃，心裡暖暖。
〃不累。〃他搓搓眼角，用毛筆在硯臺裡蘸一蘸，繼續奮筆疾書。只是，時不時搓搓眼角。人離開几案越遠，眼睛卻是越來越眯起。
〃來，不要動。〃我柔聲說，將老花眼鏡取出，幫他戴上。
他詫異地看眼前的本子，又拿起來上上下下地看。嘴角彎出好看的弧度，轉頭問我：〃此是何物？為何一戴上便能看得這麼清楚？〃
我看著戴眼鏡的他，心中好笑。他戴了眼鏡，儒雅得如同大學裡的教授。步入老年的他，與當年的鳩摩羅炎像一個模子裡刻出。不禁感喟，遺傳的力量真大。
〃這叫老花眼鏡。人上了年紀，便會看不清楚。這個眼鏡，利用光學原理，可以幫你恢復正常聚焦。我們那裡的老人，都在看書寫字時戴上它。〃
他正要讚歎，我嘆氣：〃我帶來的是二百度的老花眼鏡，這是五十歲左右的人最常見的度數。但不一定準確，最好應該到醫院去驗光配鏡。唉，可惜你去不了……〃
他不答，只是溫潤地笑。眼角、額頭、嘴角都皺起絲絲紋路，頸項上還有圈圈皺紋。這麼多大小不一的溝壑卻無損他的清雅。他的氣質已經昇華如窖藏多年的醇酒，歲月磨礪增加了綿厚的濃香，滴滴沁人。這樣歷盡風霜的臉，比少年時更耐看，凝視多久也不會膩。
他大大方方地任我看，不像少年時動不動就臉紅了。見我一直看不夠，他有絲好笑，伸手想拉我。
〃對了，還有東西呢。〃我故意跳開，〃把你的腳抬起來。〃
幫他穿上厚厚的到膝蓋的羊毛襪。這是出口到俄羅斯的襪子，上百塊一雙，我一口氣買了幾十雙。〃暖和嗎？冬天穿著這襪子，可以防凍瘡再犯。〃我說道。
〃嗯。〃他抬腳看看，自己忍不住又笑，〃千年後的東西，