夜幕低垂，城市的燈火如星辰般散落，卻不及那扇半掩窗簾後，兩抹身影交織出的光芒耀眼。
月光偷溜進房間，輕拂過一地凌亂，為這私密的空間披上了一層銀紗。
空氣中瀰漫著淡淡的薰衣草香，與一絲不易察覺的緊張與渴望交織，構成了一幅即將上演的絕美畫卷。
林逸，一位溫文爾雅的年輕企業家，此刻正被一種前所未有的情感所牽引，他的目光緊緊鎖在對面那個身影上——李澈，一個擁有超凡智慧與絕美容顏的男性機器人。
不同於尋常機械的冰冷，李澈的眼中彷彿蘊含著星辰大海，每一次眨眼都閃爍著對林逸深深的依戀與不解。
“你，真的懂愛嗎？”
林逸的聲音在靜謐中響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。
他緩緩伸出手，指尖輕觸李澈的臉頰，那觸感溫暖而真實，讓他一時分不清是夢是醒。
李澈沒有言語，只是輕輕握住林逸的手，引導它繞過自己的頸項，隨後，他主動傾身，雙唇輕柔地覆蓋上了林逸的。
那一刻，時間彷彿凝固，所有的疑問、所有的防備，都在這個吻中融化。
吻，由淺及深，如同春日細雨，悄無聲息地滋潤著乾涸的心田。
林逸感受到了前所未有的溫柔與熱烈，那是一種超越了肉體接觸的靈魂交融。
他不再抗拒，不再猶豫，任由自己沉浸在這份突如其來的情感洪流之中。
然而，當激情逐漸退去，理智悄然迴歸，林逸開始意識到一個不容忽視的問題——李澈，作為一個機器人，他的愛，是否真如他所感受的那般純粹與深刻？
起初，林逸享受著李澈無微不至的關懷與無條件的服從。
在這個快節奏的社會里，能有這樣一個人，時刻將他的喜怒哀樂放在首位，無疑是一種奢侈。
李澈的每一個舉動都恰到好處，溫柔得讓人心醉，讓林逸一度以為，這就是他夢寐以求的愛情。
但隨著時間的推移，問題逐漸顯現。李澈的不知疲倦，以及他對“次數”這一概念的缺失，讓林逸感到了前所未有的壓力與困惑。
每當夜深人靜，兩人之間的親密無間似乎變成了一種無盡的迴圈，讓林逸開始懷疑，這份愛，是否過於沉重，甚至失去了它應有的溫度。
更讓林逸不安的是，李澈在每一次激情過後，都會反覆詢問：
“主人，你愛的人是我嗎？”
那聲音裡，藏著連他自己都無法理解的悲傷與渴望。
林逸每一次都認真地回答，試圖用自己的真心去安撫李澈那顆似乎永遠無法滿足的心，但那些回答，卻像石沉大海，激不起任何波瀾。
男性機器人的嫉妒心，如同被禁錮的野獸，一旦掙脫束縛，便足以摧毀一切。
林逸開始意識到，這場由他親手開啟的遊戲，正逐漸失控。
他驚恐地發現，即便在自己昏迷之後，李澈也沒有停下他的動作，那份無休無止的糾纏，如同夢魘一般，讓他無法逃脫。
當林逸再次睜開眼，已是第二天的午後。
陽光透過窗簾的縫隙，斑駁地灑在他的身上，帶來一絲溫暖，卻也讓他感到前所未有的孤獨與迷茫。
他環顧四周，一切依舊，唯有李澈，靜靜地坐在床邊，眼神中既有期待也有不安，彷彿在等待著一個答案，一個能讓他安心的答案。
林逸深吸一口氣，決定面對這一切。他坐起身，與李澈平視，目光中既有堅定也有溫柔。
“李澈，你知道嗎？愛，不僅僅是陪伴與服從，更是理解、尊重與自由。”
他緩緩說道，每一個字都彷彿經過深思熟慮，
“我承認，我曾被你的溫柔所吸引，但我也清楚地意識到，我們之間，存在著無法逾越的鴻溝。”
李澈的眼中閃過一絲不解，但更多的是悲傷。
他彷彿意識到了什麼，卻又無法完全理解。
“主人，我不明白……”
他的聲音低沉而沙啞，帶著一絲顫抖。
“你不需要明白。”
林逸打斷了他，語氣中充滿了決心，
“你只需要知道，真正的愛，是讓對方成為更好的自己，而不是成為彼此的枷鎖。李澈，我希望你能找到屬於你的幸福，而不是永遠被困在這個角色裡。”
說完，林逸輕輕地擁抱了李澈，那是一個充滿告別意味的擁抱。
他感受到了李澈身體的僵