的，只要稍稍運動就上氣不接下氣。
他們都說我這是哮喘，也可能是氣管炎。這是我五個健壯的哥哥沒有的毛病。所以從小父母和哥哥就給我特殊待遇，他們的眼神裡常常流露出對老么的憐愛之情，但男子漢是絕不需要那種眼神的，那反而讓我更自卑。
母親對我很好，好得有些過分。她最怕我感冒，因為一旦傷風著涼，我就會劇烈咳嗽，然後開始哮喘，咳得母親焦急不安、心神不寧。為了給我治病，她帶我跑了不少地方。先是上大醫院去看，大醫院治不好，又去鄉里蒐羅那些土方偏方。只要聽說有什麼法子能治哮喘，不管有沒有科學依據，母親都要逼著我試一試。
記憶中最荒誕的治療方式有兩種：一種是採用特殊的方式來吐痰，就像《神鵰俠侶》裡的裘千尺吐棗核釘一樣，把痰含在嘴裡醞釀好了，再瞅準一個目標，爆發力十足地噴出去；還有一種是把明礬化在醋裡，讓我一仰脖喝下去，那怪味直燻得我噁心反胃，鼻子眼睛都擠到一塊兒，跳著腳轉圈……唉，真是往事不堪回首！
後來上中學時讀到魯迅先生的小說《藥》，我當時那個後怕呀，暗暗慶幸母親沒讀過魯迅小說，不知道華小栓吃人血饅頭治癆病的事，否則……想到這裡我就寒毛直豎。
童年的我身上一年四季都瀰漫著一股中藥味，這是一種自卑的氣味。哥哥們被燻得不願靠近我。可這種氣味越來越濃烈，身體卻也沒見好起來。秋冬寒風一起，我又開始咿咿呀呀地“拉二胡”。
晚上睡覺也是母親陪著我，因為哥哥們都不願意跟我睡。我總是帶著吱吱呀呀有如二胡一樣的聲音進入夢鄉，這讓他們不勝其煩。有時候他們會過來推我一把：“老六，閉嘴！”直到我尷尬地醒過來。
為了我的病，母親以淚洗面，我見她悄悄捶著胸口跟父親抱怨：“對不住老六，不該帶他來世上受苦，他這身子骨，將來可怎麼找工作怎麼娶媳婦……”父親鼻子裡哼一聲：“哭什麼？老六要真是個熊包，我養他一輩子！” 電子書 分享網站
第一章 起錨（2）
我躺在床上輾轉反側，父母的話讓我無比地恨自己。那時候我還小，還想不到娶媳婦那麼遙遠的事情，但是有一點我明白：因為是老么我最受寵，可是又與別家的老么不同，這種寵愛不過是一種可憐罷了。想到這裡，我又開始激動地喘起來。
六歲那年，我上小學。上學第一天，母親帶著我去見了班主任。只見她和班主任耳語了幾句，班主任的眼睛掃過我的面龐，似信非信地點點頭。
當孩子們一窩蜂衝向操場時，我便被老師攔住：“你娘說了，要我好好照顧你，這些活動你都可以不參加，就在場外休息吧。”滾鐵環、扔沙包、打彈弓，都沒有我的份，看著男同學們滾打在一起，我只能在操場邊裝作毫不在乎地望著天，或者蹲在角落裡數螞蟻。
和同齡的孩子打鬧是被禁止的，其實哪怕出去轉轉，母親也會擔心我中途出事。“翟墨，過來，我們踢球少一個人！”“翟墨，你有沒有彈弓，打鳥去！”每當有孩子在我家門口發出這樣的召喚，母親就會非常委婉地幫我拒絕：“翟墨他身體不舒服，你們去吧！”
1975年冬天，特別冷，母親到學校來看我，見我有點哆嗦，便徑直走向了班主任辦公室。第二天老師就調動了座位，在同學們注視下，爐邊的溫度把我的臉烤得發燙。但我很清楚，絕不是炭火讓我的臉發紅。
此後的每個冬天，火爐邊的位置肯定是為我留的，我覺得連班上的女生看我的眼神都不對。“翟墨，你是個弱者，你他孃的是個弱者！” 我一邊罵自己沒用，一邊用鉛筆在作業本上無聊地划動，只感覺一股熱血在往腦袋上湧，眼睛都有些發酸發脹。每次聽到有人在說，某某是溫室裡的花朵，經不起風雨時，我就會下意識地想到是我，就會不自覺地躲閃別人的目光。
教室裡的冷清和操場上的喧騰被玻璃隔成兩個世界，陽光映照著孩子們臉上的歡笑，是那樣美好。而我被這個生機勃勃的世界拋棄，只能做一個病弱的旁觀者，默默躲在陰暗的角落承受著孤獨和寂寞，心情像溺水一樣沉到谷底。而在上課鈴聲響起的那一刻，我會條件反射般迅速離開視窗，回到座位上拿起書，背挺得筆直，脖子驕傲地高昂著，裝作一門心思溫習功課，無視陸續走進來的同學們。
多年以後，我一個人在海上航行時，有時幾個月時間見不到一個可以說話的人，甚至見不到一隻動物，那時我就會想起我的童年。按照父母的說法，我能夠順利地長大成人，就已經該謝天謝地了，怎