要的是人，而不是物。我並不責備您對這種觀點的認同，因為這對於從事您這一行的人來說是必不可少的：總不甘心放棄客戶。可是，我對自己未來的住宅的想法剛好相反。就是說：在這個我稱之為自己的世界、我可以隨心所欲地管理的小小空間裡，第一等重要的是我的書籍、圖畫和雕刻；我們這些人是二等公民。這四千多捲圖書、上百幅油畫和雕刻應該成為我委託您設計的首要原因。您必須讓人的舒適、安全和娛樂服從於這些物品的保護措施。壁爐的細部必須精益求精，它應該可以變成由我處理多餘書畫的焚燒爐。因此，它的位置應該設在距離書櫃和我的座位很近的地方，因為我喜歡扮演調查文藝災難的法官角色，是坐著，而不是站著。我說清楚了吧？我擁有的這四千多捲圖書和上百幅油畫是個不可動搖的數字。我不會再增加了，為的是避免過多和混亂；但是，也不會原封不動，因為要不斷地更新，直到我去世為止。這意味著每當我給書房增加一本新書，我就要毀掉另一本；每個加入到我寶庫裡的圖象——金屬版畫、木雕、木刻、素描、鐵畫、油畫、水彩等等——要取代另一幅不大受歡迎的作品。不瞞您說，挑選犧牲品是很難的事，有時令人心碎，這是一種會折磨我幾天、幾周的哈姆雷特式的選擇，隨後那段時光會一再重現我的噩夢。起初，我常常把犧牲出來的書籍和圖畫贈送給公共圖書館和博物院。
如今，我都把它們燒掉；壁爐的重要性就在於此。我選擇了這種激烈的方式，因為它可以拂去由於不得不以昂貴的代價犯下褻瀆文化之罪而挑選犧牲品所�