利戈貝託察覺到：她開始滲出黏液了。撫摸著這樣一個越來越活躍的身體，他感到幸福；他不得不對自己的行動有所清醒，為的是控制住已經開始影響他的眩暈感。他在妻子耳旁輕聲說道：我非常愛你，比你去旅行之前更愛。
她開始斷斷續續地說起來，有意挑選著字眼——沉默就是不在犯罪現場，這更增加了她的慌亂——；但是，慢慢地在撫摸和情意綿綿的插話的鼓勵下，她變得有信心了。利戈貝託終於發現她又恢復了那流暢的口氣，敘述的態度假裝成與內容保持一定距離。她全身貼在他身體上，頭部靠在他的肩上。二人的雙手不時活動一下，為的是掌握或者調查對方某個部位、器官或者面板的情況。
“他的變化大嗎？”
他在衣著、談吐方面都有些美國佬的味道了，因為他不斷地溜出一些英語詞彙來。可是儘管他有了白髮，身體也發胖了，卻仍然是那張莫代斯托·布魯托的面孔，仍然是長長的、充滿憂愁和青年時期的膽怯和害羞的臉。
“他一定會把你看成是從天而降的奇蹟。”
“他的臉色一片慘白。我以為他會昏迷過去呢。他抱著一捆比他本人還大的鮮花在那裡等著我。豪華轎車是那種銀白色、警探片裡經常出現的玩藝兒。裡面有吧檯、電視、立體音樂，該死的，還有豹皮軟椅哪。”
“可憐的生態學家們！”利戈貝託興奮地喊道。
莫代斯托·布魯托辯白地說：“我知道這有點附庸風雅。可它是最貴的。”與此同時，司機，一個非常高大的阿富汗人，身穿石榴紅的制服，正在後車箱前安置行李。
“這個人能自我解嘲。讓人喜歡。”利戈貝託精闢地判定道。
盧克萊西婭繼續說道：“轎車在開往廣場的途中，他說了一兩次恭維我的話，臉一直紅到耳根上。他說什麼我保養得非常好，比他想要跟我結婚時還漂亮。”
利戈貝託吸了她身上一口香氣，打斷她的話說：“你真的很漂亮，一天比一天漂亮，一小時比一小時漂亮。”
她說：“他一句俗氣的話也沒說，一點挑逗性的暗示也沒有。他非常感謝我的到來，讓我覺得自己成了（聖經）裡善良的撒瑪利亞人了。”
“你知道他在對你說那些討好的話的時候，我在想什麼嗎？”
“想什麼？”盧克萊西婭把一條腿搭繞在丈夫的雙腿上。
“他會不會就在那個下午在廣場飯店裡看到了你的裸體，或者還要等到那天晚上，或者等到巴黎以後才能看見。”利戈貝託在啟發妻子。
“無論是那個下午還是那個晚上，他都沒有看到我赤身裸體。除非為了去大都會我洗澡和換衣服的時候，他從鎖孔往房間裡窺視。房間真的是分開的。從我的房間可以看到中央公園的風景。”
“可是在歌劇院，在餐廳裡，至少會拉住你的手吧？”他洩氣地嘆息一聲。“藉助香檳酒的幫助，在夜總會跳舞的時候總會貼住你的臉蛋兒吧？總會親親你的脖子、你的耳垂吧？”
根本沒有。在那個漫長的夜晚裡，他既沒打算拉她的手，也沒打算親吻她任何部位；但是卻毫不吝惜地向她獻上鮮花般的情話，雖然總是保持一個很有禮貌的距離。的確，他表現的親切友好，一面自嘲地說自己缺乏經驗（“盧克萊西婭，我害羞得要死。可是結婚六年來，我從來沒有欺騙過我的妻子。”），一面坦白這是他有生以來第一次踏進歌劇院的大門，也是第一次看馬戲表演和進夜總會跳舞。
“我唯一明白的是應該要堂佩里尼翁牌的香檳酒，用過敏的鼻子聞聞酒杯，吩咐按照法文食譜安排菜餚。”
他用無限感激的目光、家犬望著主人般的目光注視著她。
“莫代斯托，如果你要我說真話，我告訴你：我來這裡是出於虛榮。當然，還有好奇。
在這十年裡，咱們既沒有見面，又互相不瞭解，怎麼可能你還愛著我呢？“
“說愛是不恰當的。”他澄清道。“我在愛著一個美國姑娘，她叫多蘿西。我跟她結了婚。
她非常善解人意，讓我在床上吱吱作響。“
“或許你對他來說是某種更精美的東西。”利戈貝託解釋道。“你是一種非現實，是一種理想，是他記憶和慾望中的女人。我也要這樣愛你，如同他一樣。等一下，等一下。”
他脫掉了她身上那精美的睡衣，重新躺倒在她身邊，讓倆人的面板儘量多地貼在一起。
他極力剋制著自己的慾望，請她繼續說下去。
“我們一回