每樣都做一點，粽子、水餃、驢打滾、捲心蛋、甜羊肉串……萬事俱備，大家坐到桌前，各自沉默。奶奶先拿起筷子，說：“好，都吃吧……吃吧！”大家才開始吃，彷彿這最後的晚餐，也需要一個鄭重的儀式來紀念。
席間，奶奶不斷地往林楓和葉小衫的碗裡夾些好吃的東西，邊嘮叨著說：“吃吧，吃吧……我的乖孫女……長大了不要忘了奶奶。”林楓看著她悽苦的眼神，心裡不是滋味。
飯後，奶奶放下碗筷，鄭重地對林海容說：“海容啊……你說得對，小衫是你的女兒，你要帶她走，我不該攔著你！走就走吧……好好地帶著！別苦了自己的孩子……”
“哎。”林海容小聲地應答道。
葉小衫又開始流淚了。奶奶伸過蒼老的手去，為她擦去稚嫩的臉上停留的淚水，憐惜地說道：“好孩子……到了外面，要好好聽爸爸的話，別委屈了自己啊……”說著，自己老臉上也滑過一絲滾燙的淚水，旋即變得冰涼。
晚上，奶奶拖著勞累不堪的身軀為葉小衫準備行李，林海容說：“不用準備那麼多……到了那裡，什麼都有。”奶奶沒有理睬他，繼續給葉小衫塞上好多東西，直到箱子都裝不進了，又左右衡量，看看那一件該換上，哪一件該捨棄？
第二天早上開始出發。林海容不斷地催促一定要快點，否則傍晚趕不到縣城，因為最近鐵路正在加緊最後階段的建設，交通很擁擠。
林楓負責扛葉小衫一大箱子的行李。奶奶堅持要送到山外面，林海容生怕她身體不好，拖慢了速度，又不好拒絕，只能答應。一路上葉小衫沉默不語，林楓也不怎麼說話。只有奶奶不停地嘮叨著叫葉小衫注意這個，注意那個……林海容不勝其煩，只好讓林楓去扶她，自己則替林楓的位拿箱子。
到了山下，車子在公路口處等了，林海容欣喜地和司機打招呼。路過的人看見這一家子扛著行李，穿著新鮮的衣裳，都熱烈地過來祝賀。有的羨慕地跟奶奶說：“哎呀，你們家真有福氣啊！兒子掙了錢都帶出去旅遊呢！”奶奶敷衍地笑笑，並不做什麼解釋。林海容最後擁抱了一次林楓和奶奶，上車去了。葉小衫在車子即將開動的時候，突然衝出車門，瘋狂地撲到奶奶的懷裡，放聲大哭！林楓也禁不住熱淚盈眶，連下車來勸慰的司機也忍不住去拉開她抓住奶奶衣襟的小手。笑著說：“嘿嘿……小姑娘聽話，別讓奶奶難過了啊……”
走到車門邊，又不捨地回過頭說：“楓哥哥……再見！”
黑色的車子開動了，緩緩向前移動。林楓呆呆地站立著，透過車窗看見葉小衫哭得像個淚人似的臉。忽然奇怪地想起那天自己也是透過那個車窗看見的那個騎著馬的身影。想也許現在的葉小衫也像那時的自己一樣吧？看不見自己的臉，只見一雙低垂的手。於是眼淚不顧一切地奪眶而出，漫過了自己燥熱的臉和乾燥的嘴唇，有一點微微的鹹苦。
離別就是這麼容易，當車子消失在視線下時。思緒很快的被路人吵吵嚷嚷的聲音和附近忽高忽低的沉悶汽笛聲給打斷了。林楓看見奶奶掏出手帕，擦乾眼淚，說：“回去吧……”。於是，轉過身，向叢林中走去了。
回到家中，一切還保留著幾天以來的節日喜慶的樣子。林楓走過葉小衫房間門前，透過虛掩的門縫看見裡面收拾的乾乾靜靜地，明媚的陽光透過窗戶照射進來，顯得更加的空蕩，又想起剛才葉小衫痛哭的淚臉和一些隱約的往事，不禁心裡一陣酸楚，黯然神傷。
晚上，躺在床上，難以入睡。不是聽見奶奶屋裡傳來的微弱的咳嗽聲，幾番想起來看看，又怕打擾了奶奶。忍著捱到了天亮。
幾日過後，林楓也要再回到木桑農場去了。這一次感覺一切已不同往昔，生活沉悶了不少。小石頭也不在了，據說過完節就開始去考察學校去了。聽說是準備去上南方的一所技術學校。石老爹說：“唉，這兔崽子學習不努力，沒能考上本科，讀技術學校又吵著說不去南方，這哪能行啊！工廠都是在南方那裡多，不去那裡讀書，將來就業就難啦！”說話間，口吻中帶著些許無奈和疼惜，大概也是捨不得兒子的吧？
由於鐵路已經通車一個月有餘，原來隨著工作而遷居到這裡的城裡人也陸續地離去，圍牆也拆去了一半，好一些的磚瓦材料已經被有關係的人廉價買去了，只剩下一些殘磚碎瓦、塑膠薄膜頂蓋和四處亂扔的生活用品。小孩子們每日爭著尋找一些可賣的廢品賣些零錢賣零食或者學習用具。扎蓬的四川人也離去了不少。紛紛地來和村裡平時有些交情的人道別。送一些並無太大用處又難以攜帶的東西