“走啦！來了兩天就走啦！唉，那丫頭哭的啊……唉，老爹不爭氣！”
“大爺，你知道他們去哪了嗎？”林楓問。
“唉，不知道……不知道……去南方啦……那地方可大著呢……我打仗的時候走了一輩子……唉，也沒個完啊……”
老頭子還在喃喃地嘮叨著，林楓已經得到了答案。而這個答案，其實早已在他心中，走在孤獨的小巷裡。林楓突然感覺好累好累，好像從一開始他就在做著無用的事情，也許只是他不願意承認罷了，現在一切又回到了原點——葉小衫去了南方了。
在火車站，林楓又想到南方去，可是正值南方在發雪災，道路不通，車程都被取消了。又想到茫然的遠方，只能作罷了，悻悻地準備返回家鄉。
第九章 還鄉
回家的車上，返鄉高潮已經減輕了一些，但還是很擁擠，林楓靜靜地坐在座位上。車上有記者在做採訪節目，問車上的旅客：第一次做著火車回家鄉過年心情怎麼樣？到了林楓這裡的時候，他對著鏡頭尷尬地一笑，沒有說什麼，女記者趕緊示意轉移鏡頭。
到了車站，鄉下已經在過新年了，旅客下車，都有親人來迎接，記者們順便沿路採訪，主題是看看鐵路的修建對於沿線居民的影響和經濟效益。
在木桑農場故地舉行隆重的捐贈儀式，林楓看見許多人圍觀，想到自己還有的那三十萬，上前問道：“請問是什麼捐款？”穿著旗袍的的禮儀小姐回答道：“為南方雪災受災群眾捐款。”
當林楓宣佈捐出十五萬元的時候，全場觀眾一齊把目光投向了這個年輕的少年，帶著不可置信的目光盯著他，主持人示意大家為他鼓掌歡呼，林楓被推上主席臺，記者們圍上來嘰嘰喳喳地採訪，林楓不知道說什麼，勉強地說一聲：“希望大家都好好的，永遠在一起。”
市裡的電視臺決定明天邀請林楓到電臺裡做節目，林楓沒有答覆，說想回家看看，傍晚時分又回到了從林中的木屋，在奶奶目前呆了很久。夜裡突然萌生一個想法，想攀登到這叢林裡最高的山頂上，從上面看一看這個世界——這個他生活了十幾年的世界。
於是收好東西，在夜裡啟程了。
一直走，風聲呼嘯，雪花不斷地飄落到身上。有時跌倒在雪裡，很想就這麼躺著，永遠不起來了，可是一想想自己的目的，又爬了起來，繼續地摸黑往前走。
天漸漸地變亮，東方就在自己的前面。林楓想，這樣走著，一定能看得見太陽！一邊走一邊想，想從前的一切往事：快樂的、痛苦的；溫暖的、孤單的；忘記的、不能忘記的……落下的雪花，像是那些經歷過的幸福和悲傷，像一切見過的人、有過的夢想，落在地上，沒有一點聲響。
林楓沒有想到，走了一天一夜，還是沒有到達他所想像的山頂。又一次天黑的時候，他的水已經喝光了，捧起雪花來往嘴裡塞，心裡一陣冰涼。後來又感覺到身體發燙，嘴唇乾裂，眼睛火熱的幾乎睜不開。
有時侯林楓想，想回頭。想也許一回頭，葉小衫就站在自己的身後！奶奶、阿保老頭、桑太太、小石頭……這一切有時候好像一直跟著自己，可林楓不想回頭，兩天兩夜的行走已經讓他的腿形成了一種慣性，彷彿只想走，走到再也不能動，然後就停下來，再也不走了。
第三天黎明，林楓終於站在了祁連山頂！也許不是，但是，當他一回頭時，身邊已經再也沒有了更高的地方，四處一片白茫茫。太陽像一個巨大的圓盤，懸掛在自己的面前，彷彿觸手可及，林楓努力地睜開滾燙的雙眼，看著山下遠處茫然的山河，隱約的線條，像一片織起的網，每個人活在那中間的一個點上，經久不息，一年一年，一代又一代。
一句美麗的詩句在林楓腦海裡浮起：
失我胭脂山/令我婦女無顏色/
亡我祁連山/使我牛羊不蕃息/
……
這兩句詩，像一盞昏暗的燈，搖搖欲墜，在第一縷朝陽照到林楓的臉上的時候，徹底熄滅！
這一天的早晨，在穿過叢林的火車上，播放著這樣一條新聞：
今天早上，經西寧市警方證實，前天在祁連縣募捐儀式上宣佈為南方受災區捐款十五萬元的匿名少年所提供的賬號為空，賬號裡原有的三十萬元額餘已經被人於一個月前取走，該少年也於宣佈捐款當夜失蹤，目前下落不明。警方認為此事涉嫌欺詐，已經立案偵查。
據稱，該少年的此一“承諾款項”很可能來自其叔叔林某，此人之前曾有過犯罪前科，而此一款項來源