我站在辦公室19樓的窗前，俯瞰這座城市。觸目所及，到處都在大興土木。在我進入這個行業的這幾年，這個城市幾乎已經擴大了一倍。GDP的硬指標、好大喜功的國民性格、城市的擴張，都成為房地產擴張的藉口，而本身民營經濟的活躍，特別是沿海的熱縣在近20年之內迅速發跡，百萬富翁遍天下，熱錢無處可用，也使得房地產熱上加熱。事實上，熱縣的各鄉人等捂著鼓鼓的腰包不著邊際、茫無頭緒地四處蔓延，更成為這個城市房地產價格恣意猛漲的理由。這個城市中心市區面積僅683平方公里，在二線城市中也只能算個小城市。全國的省會城市，這個城市市區的面積倒數第二。但就是這座小城市，房子的價格卻達到全國第一，竟然超過上海、北京。在這裡，一般的二、三級地段的房價也達到7000…8000元/平方米，更不用說風景區天堂湖邊的房子了。天堂湖邊遠遠近近的房子，只要遠看能看到天堂湖，就要1萬元每平方米以上，越近越貴，最高的達到每平方米5…6萬元。從我這邊的中山大廈19樓望去，越過明珠江、舞陽廣場、杭日路，可以看到天堂湖邊的一幢別墅。這幢約300平方的普通老房子，有一個熱縣老闆開價3600萬要賣，最後還是不能成交。沿著天堂湖往四周，房價一圈圈地下去，中山大廈這一帶均價在1萬元左右，而今年剛推出的紅色廣場，起價已是每平方1萬9千；再往遠，近郊的幾個鄉鎮，如土墩、安平、東沙，平均房價已從我剛剛進入這一行的1998年的每平方1500元左右漲到現在的6000元了。而去年這個城市市民人均可支配年收入僅為12898元，也就是年人均收入剛過萬元。
在這股地產瘋潮中，程繼承只不過是個小卒而已。而我，又是這種小卒的小卒。我混到一個策劃公司的老闆，也只不過才買得起一套房子。現在一般的年輕人，工資穩定時平均每月2000元，加上獎金之類，一年3萬元已經非常好了。這樣的人，如果買一套100平方的房子，遠郊一些的，每平方6000元的，那就是60萬，三成首付，再加裝修加電器，至少也要25萬。以按揭20年算，每年還要付3萬。就算我練就“辟穀”之術可以不吃飯，所有的工資全部付房款，也仍然付不清。幸好，我是在這行乾的，我提前算清了這筆賬，於是硬硬頭皮就幹起了自己的策劃公司，以幾年的積累，憑著唐娜的手腕，有了些業務，反而從這個行業裡掙回一些小錢。
從某種意義上，我也是房地產高潮的獲益者。我不是靠著什麼“地產策劃”在掙錢嗎？雖然掙的錢比起開發商、比起與此相關的其他許多人來，只是九牛一毛，但畢竟掙的還是地產的錢。
地產策劃，這是多麼噁心的一個詞。每當想起我是幹這個的，我就看不起自己。我寧願自己是妓女，出賣我的身體，也不願出賣自己的靈魂。可是，我不是在出賣自己的靈魂嗎？所謂策劃，究竟是什麼呢？我的同行們已經想出了成千上萬種理由來指出它的好處、它的正義、它的價值。可是，它真的是有價值的嗎？幫助一個利慾薰心、違法圈地、假冒偽劣的開發商把房子買出去就是價值，還是所謂的繁榮了地產業、繁榮了經濟、貢獻了GDP就是價值？或者，把窮困的市民趕到城市灰色地帶，讓富人從窮人中分化出來就是價值？或者，歌頌富人、歌頌金錢、鼓勵掠奪與欺騙就是價值？是真的嗎？
我的同行們在得到了GDP這個概念之後，立即覺得自己是如何如何的正義了。策劃者、開發商、相關部門莫不如此。這個概念是說，只要你在搞，管它是對是錯，只要你在做事情，只要你在花錢，那就是在增加GDP，反正，GDP上去了就是對經濟有了貢獻。於是，節節掌控，把土地經營成為一樁由賣方隨意定價、隨意控制供應量的好買賣。先是不許外地人買房，為以後的市場積聚購買慾，然後把土地集中在手中，每年先吊足胃口，再擠出一點點。一點點一點點地擠，讓整個市場都急死，以此地價想調多高就調多高，在他們認為時機合適的時候，忽然來一場拍賣，把地塊給拍出天價。比較蘇州，一切都跟這個城市差不多，市區房價卻只在3500元/平方米左右，比這個城市的一半還不到。開發商當然是只要還有利潤，就會緊隨其後。而所謂策劃，剝開層層面紗，那就是吆喝而已。
我離開視窗，坐回大班桌前。我為自己感到悲哀。時至今日，我已完全喪失方向。我不知道自己為什麼活著，不知道自己還要做些什麼，不知道什麼是自己有興趣的。彷彿對於一切，都已喪失激情。我才幾歲，卻為什麼突然老了？
我點了一支駱駝煙。我