庭風波，尤其是女兒的婚姻變故後，周氏不能不感到自己已有些衰老，做起事來，沒有以前那種從容不迫、遊刃有餘的氣勢。現在，周氏更多的是把希望寄託在唯一的兒子梓君身上。但兒子生性儒弱，比起大太太盧氏的兩個兒子來，似乎是少了一點心機。唉，事不如意者常七###，周氏這才知道自己確實是老了，想問題也老想著自己身後的事了。侄兒結婚後，周氏仍想去金溪看女兒，但明顯感到力不從心。她把從金溪帶來的丫頭梅子叫來，讓她收拾好，準備第二天讓她回老家。
梅子進了城後，因為跟著二太太的緣故，吃得相對比在家裡好多了，臉色紅潤了許多，又白又紅，煞是好看。梅子人也長了不少，周氏更把以前女兒的舊衣服拿出來，給她穿，打扮起來也象個大戶小姐，所以見了她的人都說，梅子跟著太太有福氣。梅子在感激太太之餘，做事也更加勤力了。現在太太讓她去家鄉，她更覺得這是一趟好差使，可以順便回家裡看看父母和兄弟姐妹，她也有一年沒有回家了。
梅子順利地到了金溪。已是春節前的深冬，山裡樹木枯黃，溪水幾乎斷流，收割了的稻田裡，只剩下短短的草茬，象一望無際單調的地毯。幾頭水牛在清冷的空氣中尋找著翠嫩的青草，脖子上棕色的長毛在風中微微顫動。一切是那麼地熟悉，梅子的心也跟著跳動起來。
菊靈和蓮嬸正在為年節的到來而準備燴雜。自從到鄉下生活後，菊靈也象鄉下人一樣，學會了用地裡產的東西來作燴雜，來招待客人。梅子的出現使菊靈和蓮嬸很感意外。一年前梅子從鄉下去的城裡的時候，是一個毫不起眼的鄉妹子，而現在，卻像個文靜俊俏的大戶人家的女兒。梅子早就聽說，太太的女兒菊靈曾是縣城裡百里一的美女，現在是第一次對她有一個認真觀察的機會。菊靈因為生養孩子、用心勞力的緣故，人消瘦了很多，原來紅潤的臉上也添上了上些斑紋。菊靈原本豐滿、玲瓏的身子，也顯露出明顯的骨骼輪廓。亡夫後素淡的裝扮，也使得菊靈更象是一個清簡、憔悴的少婦。
梅子給菊靈帶來了一筆錢供家用，還有一些布料，這都是周氏從唐候天那裡爭取來的。唐候天對於女兒的任性相當有看法，認為這是存心跟家裡過不去，原來對女兒的那些寵愛，現在都變成了反感。在周氏提出要給女兒一些救濟的時候，極不情願，但畢竟是骨肉之情，在周氏多說幾次之後，他就讓周氏“自己看著辦”。唐候天對周氏還提出一個小小的要求，那就是能不能安排，讓他看看自己的外孫。對此，周氏也沒有確切的把握。所以這次讓梅子來，就是想讓女兒知道家裡還是很關心她的，藉此來感化她，因為只有這樣才能出現轉機。
晚飯後，菊靈開始看梅子帶來的布料。布料都是上好的洋布和絲綢，周氏知道女兒最喜歡穿的是絲綢旗袍，所以特地備了紅、藍、黃幾種顏色的布料給女兒。自從丈夫光先死後，菊靈很沒有穿過顏色豔麗的衣服了，現在見到這些布料真是感慨萬千。她拿起布料，在身上比劃著，這些如果真的穿在身上，將會是多麼明亮動人！菊靈一向欽佩母親，現在也想到了她的良苦用心，無非就是希望自己多開心一點。在母親身邊作姑娘的日子，是菊靈最開心的時光。而現在，母親的寵愛似乎都被一個丫環佔去了。從梅子那漂亮的裝束就可以知道，母親在她的身上傾注了不少的心思，這種感情對於一個丫環來說幾乎是不可能的。這又能說明什麼呢，母親不再愛自己了嗎？似乎不是，只能說母親也在一種無奈的境地，無依無靠、作為人妾的母親還能有什麼寄託呢，不也和自己一樣嗎？。菊靈想到這裡，忍不住要哭起來。但這時兒子顯德的哭聲驚醒了她，她連忙趕去給他餵奶。
一歲的顯德，長得濃眉大眼，發育得很好，見了的人都說他象進士父親的模樣，這或多或少地平息了有關菊靈生了野種的傳說。菊靈撩起衣服讓兒子吃奶，顯德胖乎乎的小手，抓著母親的兩個奶子，貪婪地吃起來。菊靈最喜歡的是兒子從他父親身上遺傳下來的這種狠勁、貪婪勁。當初她的男人也是這樣著迷地欣賞她的身子的。
梅子在菊靈那兒住了不到兩天就要走，但臨走之前，她還要回家裡先住上幾天。菊靈在送她走的時候，心裡象打翻了的五味瓶，不知說什麼好。菊靈已在心裡上，對梅子有一種說不出的複雜感情。覺得她既象自己出嫁前的那個女孩，又象是母親的另一個愛女。菊靈盾到自己的影子，是一種歡喜，被人橫奪母愛，又有一種說不出的怨氣。梅子畢竟只是家裡的一個丫環，她所得到的是不是超出了她所應得的？母親讓她來，有沒有考慮到女兒的想法呢？菊靈最後還是給了梅子一