大家都喜歡她。夜裡，梁永年醒來，才能看到她睜著眼睛，好像在一秒一秒等黎明。
&esp;&esp;梁誠出世前的春天。林妙怡又昏倒過一次，醒來的時候，先安慰梁永年說：“沒事，母子平安。” 三個月後，母子平安。他們回到屋企，林妙怡把孩子放進準備好的小床，抱住梁永年說：“你要把他養大。”
&esp;&esp;梁永年說：“我們一起把他養大。”
&esp;&esp;林妙怡不響。結識梁永年的幾年，已經像有個神送她的禮物。她躺在梁永年臂彎裡哭。
&esp;&esp;那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外邊，抱著梁誠發呆。他抬頭看走廊過道上冰涼的電子鐘，覺得很乏力。那天晚上，有個瘦削的男人，叼一隻煙在他身邊坐下，晃著腿說：“你有難處？”
&esp;&esp;梁永年不響。男人戴眼鏡，看起來很斯文，笑著朝梁永年說：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那個男人像個鬼魅，出現一下，像煙波消散。梁永年後來在西洋菜街的舊書店，看著斯斯文文的店老闆攀上扶梯整理書冊。他把頭抬得很高，男人在扶梯上低頭看他。梁永年說：“有沒有辦法救她。”
&esp;&esp;梁誠把那張彩色反轉片掏出來，映在南京的天空底下。跟十幾年前來過的南京已經沒有半點相似。他老母林妙怡常年不出門，幾乎沒什麼力氣，他們只有在市中心轉過幾圈。南京大學邊上有一間二手書店。甘一推門進去，翻桌上堆得到處都是的舊相片和唱片。那些被人遺落的相片，靜靜躺在書店裡，變成可以出售的商品。