“你也意識到了吧？”打字機說，“你自覺的‘我’、和他人意識的‘你’，是兩個東西。如果一個巫師用一忘皆空清除了‘塔爾博特’這個人所有的記憶，讓他變成了一個比嬰兒還要無知的空殼，一個‘無思想者’，那麼，以‘塔爾博特’的角度來看，‘我’還存在嗎？”
“我覺得……不存在了。”
“但是，在別人看來，那個人——也就是我——成了‘腦子傻掉的塔爾博特’。”打字機說，“毫無疑問，我還是塔爾博特，塔爾博特依舊存在，我依舊存在。”
萊恩沉默。
“那麼，思想呢？”打字機一字一頓地輸入，“思想真的重要嗎？假如被清空的塔爾博特里面住進了其他人的思想，他還是塔爾博特嗎？一個巫師閱讀了成百上千本書，接受過成百上千種思想的沖刷和改造，他就不是自己了嗎？”
“這並不是一個能夠給出標準答案的問題。”萊恩說。
“是的，但是卻能帶給我們一些啟迪。”打字機回答，“這也是我、或者說曾經的塔爾博特的理論，關於靈魂究竟是什麼的理論。”
“靈魂究竟是什麼？”
“靈魂是人的本質。”打字機說，“它是‘腦子傻掉的塔爾博特’依舊是塔爾博特的原因，失去了思想的塔爾博特還是塔爾博特，失去了生命的塔爾博特也還是塔爾博特，但是，失去了靈魂的塔爾博特，那就什麼都不是了。”
“你的意思是，我之所以為我，是由我的靈魂，也就是本質來決定的？”
“沒錯，本質是唯一的，也是第一的。”
“我不能理解。”萊恩搖頭，“就算你說靈魂是人的本質，但‘本質’只是一個抽象的概念，一種敘事的詞彙，我不明白靈魂和本質哪裡存在必然的聯絡。”
“你是想問‘本質’究竟是什麼？”打字機毫不避諱地說，“本質是他者賦予你的意義。就像我，在被創造之前，正是因為塔爾博特先有了‘想造出一個容納自己思想的容器’這樣的想法，才有了我的誕生，這就是本質的第一性。沒有本質，也就不會有我的存在。”
“不，打字機先生，我可以接受你用這套方法解釋自己的存在，因為你終究是人的造物。”萊恩反駁道，“但是，你難道想說人也是如此嗎？”
“為什麼不是如此呢？”
“如果承認你的觀點，就是承認人也是某者的造物。”萊恩搖頭，“你難道可以證實神明的存在嗎？”
“我的見識還不足以論證如此宏大的命題。”打字機說，“但我不清楚你是如何得出我的觀點和神明有關的。”
“那麼，人是什麼東西的造物呢？”
“這不是顯而易見的嗎？”打字機說，“你首先是父母的造物。沒有你父母‘想要一個孩子’之類的想法，你就不可能誕生。”
萊恩噎了一下，他旋即反駁道：“難道我現在的一切，全都是父母的造物嗎？”
“怎麼會都是父母的造物呢？”打字機問，“難道你的人生中就只有父母嗎？我想對於本質我已經說得很清楚了，你是他者的造物。”
“既然這樣，塔爾博特先生，存在於這臺機器裡的、你的這些思想，難道也是他者的造物嗎？”
“我曾經和你一樣，堅信思想的獨立與自由。”打字機回答，“但拉文克勞手記中提及的本質論讓我醒悟過來，我的觀念是他者賦予的，不管是父母還是師長亦或者書籍等等，而用於整合知識並思考的肉體也是他者賦予的，那麼，究竟依據什麼理由，可以將這些他者賦予之物生產出來的東西，據為己有呢？”
“這太荒謬了！”萊恩不禁提高聲音，“如果一切都是他者賦予的，那麼‘我’又在哪裡呢？”
“這是必然會遇到的問題，因為意識到自己並非自由也不可能達到自由這一點，對於人而言太過痛苦。”打字機說，“我幾乎到死前才想通這個問題。”
它用醒目的大寫字母打出了回答：
“對於他者而言，我亦是他者，我在他者之中。”