徐玲玲不太清楚到底發生了什麼，不過從這天開始，她每天早上都會與陳欽一起去上學了。
接下來，時光便如同指尖輕沙，就這樣開始緩緩流逝著——
對小孩來說，那似乎是和過去一樣的童年時光，無憂無慮，一成不變，每天走過一樣的上學路、每天吃著一樣的小零食，看著那棵木棉樹下日日一樣的象棋大爺，還有周而復始的日升日落，彷彿根本不用擔心有什麼變化，這樣的日子就會一直持續下去。
然而如今的徐玲玲也依稀有了那種感覺，有一些事物正在她過去注意不到的地方、悄悄地發生著變化。
大概是伊拉克戰爭開打，大概是燕京的疫情訊息越來越密集，下午放學後，兩個小孩並排往家裡走去，天空很晴朗。
路過那座工地的時候、抬頭看去，綠色建築網包裹著的大樓比上個月高了好幾層，筆直的黃漆吊塔背靠晴空，又如同巨龍一般，在下午的陽光下轟鳴旋轉著。
“阿欽，我們去郵局嘛！”
徐玲玲想起來一件事，拉著陳欽走進了路邊的郵局，陳欽剛好也需要來一趟郵局，一邊進門，一邊拿出一張手抄的單子。
到櫃檯前，陳欽把單子遞進去，填了一堆表，片刻後拿到了一個包裹盒子……
這個年代的郵局服務其實已經算可以了，雖然還是擋不住大家用民營快遞，但是郵政快遞員點著點燈撿包裹的新聞已經拿出來宣傳了好幾次了，陳欽一週前買的東西，現在已經從隔壁廬省送過來了。
包裹沒打算帶回家，陳欽就在櫃檯後用鉛筆刀削開包裝，開啟紙盒、拿掉泡沫塑膠，一臺諾記3310靜靜地躺在盒子裡——
磨砂塑膠外殼，經典九鍵設計，隱藏天線，除了螢幕上少了句‘有內鬼中止交易’，確實就是記憶中的樣子。
陳欽拿出提前辦的卡——當然也是從網上辦的，現在夜市裡一張卡五塊一張，查得遠沒有未來那麼嚴。
只是陳欽有些別的需求，他買了張電信香江通，價格雖然貴一點，但是以後裝起洋人也方便一點。
插好卡片，正要開機，徐玲玲在遠處突然驚喜地叫了起來：“陳欽，陳欽！”
轉頭一看，徐玲玲冒冒失失地跑了過來，手裡揮舞著一個拆開的信封。
陳欽還沒來得及提醒讓她小心一點，結果徐玲玲半路上一腳踩歪，平地上狠狠摔了一跤，陳欽連忙過去扶起她，徐玲玲卻急著喊道：
“我的信……”
陳欽這才看到摔了一地的照片——從徐玲玲拆開的信封裡，一大堆花花綠綠的照片撒了出來。
照片的主人公就是老徐，他在小鵬灣、在婭園立交橋、在信星廣場，對著鏡頭輕鬆地微笑著。
不過在最上面的卻是一張他在宿舍的照片。
狹窄的宿舍樓的陳設也比較老舊，老陳斜躺在床上對著鏡頭笑著，旁邊的櫃子上擺著一個裝著五顏六色千紙鶴的玻璃罐。
陳欽連忙幫她收起照片，扶著她到郵局的椅子上。
此刻的徐玲玲好像有些懵懂，她看起來摔得有點懵逼一邊坐起身，一邊抱著陳欽遞給她的照片。
一個櫃檯阿姨跑了過來：“哎喲，沒摔壞吧？你這小姑娘，也不小心點……你是他的哥哥嗎？”
“是……是的。”
因為徐玲玲也在用手抓著陳欽的袖子，只能這樣回答了。
說著，陳欽正要從兜裡翻他常備的創可貼，熱心阿姨也主動提議，要帶徐玲玲去洗一洗擦傷的傷口，還說郵局裡有碘伏。
陳欽本來沒意見，突然看到阿姨戴著分揀貨物的手套，想起了什麼。
連忙拉著徐玲玲就跑：“不了，謝謝阿姨，我們還是先回家好了！”
說著陳欽拉著徐玲玲就跑，徐玲玲雖然心情很好，被陳欽拉著一瘸一拐地跑出郵局，依稀感到有哪裡不對，出門跑出一段距離後才停下。
之後，陳欽重新拿出紙巾擦她的傷口，徐玲玲疑惑道：“陳欽，剛才的阿姨怎麼啦？”
“沒什麼，咱們得趕緊回去把信交給徐奶奶，她肯定等不及了。”
徐玲玲一想也是，於是沒有反對，兩個小孩便馬上往回走去。
而陳欽此刻回頭看了一眼後方的郵局，卻在心中補充了一句……
非典當頭，還是先顧好自己吧。
沒錯，那個不能說名字的大魔頭來了……它就是非典。
雖然對於剛剛與疫情血戰兩年脫了一層皮的天朝人來說，