夜幕降臨，寒意瀰漫，大觀園內靜悄悄的，彷彿所有的喧囂都已隨日落而消失。寶玉躺在床上，臉色蒼白，時不時翻身，眉頭緊鎖，顯然心事重重。傷痛並未讓他無法入睡，反倒是那些未曾說出口的煩惱與愧疚將他的心壓得喘不過氣來。無論是父親的責罵，還是金釧兒的悲劇，他的腦海中那些片段像電影膠片一樣一幕幕在眼前回放，越發混亂，越發難以釋懷。
“為什麼……”寶玉喃喃自語，嘴唇微動，卻又不知道在問什麼。他閉上眼睛，強迫自己放鬆，企圖進入夢鄉，希望這一天的痛苦能隨著夢境一起消散。然而，似乎命運總是喜歡與他作對，剛一閉上眼，那些未解的心結便像潮水一般湧上心頭，壓得他幾乎透不過氣來。
漸漸地，朦朧的睡意席捲而來，但此時，寶玉卻彷彿穿越到了另一個世界。那是一個陰沉的夜晚，四周的空氣沉悶得讓人窒息，月亮藏在雲層後，隱約透出幾縷微弱的光。寶玉站在一片荒蕪的庭院中，身旁的景象有些模糊，彷彿迷霧繚繞。他轉身，突然看見一雙熟悉的眼睛——是金釧兒。
“金釧兒？”寶玉不由自主地喊出了她的名字，聲音卻聽上去空洞而遙遠，彷彿沒有回聲。
金釧兒的身影慢慢清晰，她站在不遠處，眼中閃爍著一絲無奈與痛苦，嘴角微微抽動，似乎想要說些什麼，但又停住了。她身上那一襲破舊的衣裳在風中輕輕飄動，顯得格外淒涼。
“你……”寶玉有些結巴地開口，但又不知從何說起。
金釧兒的嘴唇微微動了動，似乎想要說些什麼，但她的聲音異常低沉，幾乎被風聲吞沒：“你……真的不明白嗎？你害死了我……”
寶玉頓時一震，身體似乎被釘在了地面上，動彈不得。他的心跳如鼓，臉色蒼白，彷彿被一種無法言喻的壓迫感所籠罩。金釧兒的話如同利箭般射入他的心臟，讓他無法呼吸。
“你……怎麼能這麼說？”寶玉艱難地開口，他感覺喉嚨乾澀，連聲音都幾乎發不出來。“我……我從未想過……金釧兒，你……你為什麼要這樣看我？”
金釧兒的眼中露出一絲無奈的淚光，緩緩地開口：“你以為我死了，什麼都不會留下嗎？你以為一切都能就此過去？你錯了，寶玉。我死了，你活著，但你永遠也不會擺脫我的影像，永遠也不會擺脫那份罪責。”
寶玉眼中湧出一陣劇烈的情感波動，他的心似乎被撕裂成兩半，愧疚、痛苦、無奈交織在一起。這個曾經溫柔體貼的姑娘，已經不再是他記憶中的那個天真無邪的女孩，而是一具帶著復仇火焰的幽靈。
“我……”寶玉無力地跪倒在地，淚水已經不受控制地湧出。“我從未想過……金釧兒，如果我能早一點懂得你的心情，或許……”
“沒用的。”金釧兒的聲音充滿了決絕，“所有的悔恨都無濟於事，你已經害死了我。你再怎麼悔，都是空談。”
“可是……”寶玉的眼淚已止不住地落下，“我該怎麼辦？我無法承受這個沉重的負擔，我……”他的話語越來越輕，彷彿已經沒有力氣再說下去。
金釧兒的臉上露出一絲複雜的表情，她緩緩地向寶玉靠近，眼中滿是悲憫和怨懟：“你想過自己該怎麼辦嗎？你會在這一切的陰影下活得如何？你以為這樣就能擺脫一切嗎？”
寶玉痛苦地閉上眼睛，試圖遠離金釧兒的注視，但她的目光如同鐵鉤一樣深深地刺入了他的靈魂。
“金釧兒……”寶玉終於忍不住嗚咽出聲，淚水模糊了他的視線，“你原諒我吧，我真的……”
話音未落，他猛地睜開了眼睛。床榻上的他，依舊渾身疼痛，渾身是汗。夜幕仍然沉寂，而他的心卻如同經歷了一場驚濤駭浪。胸口起伏不定，他的眼神空洞，目光茫然，似乎還未從那個夢境中完全清醒過來。
“這只是一個夢……”寶玉輕輕地喃喃自語，嘴唇微動，聲音有些沙啞。他伸手摸了摸自己的臉，淚水已經悄然滑過他的臉頰。他無力地坐起身，雙手抱住自己的膝蓋，試圖平復內心的情緒。
夜深人靜，房內空蕩蕩的，除了偶爾的風聲，什麼也沒有。寶玉望著窗外的夜空，心中百感交集。他感到自己像是被困在一張巨大的網中，無法掙脫，無論如何掙扎，始終無法逃脫那種沉重的負擔。
突然，房門輕輕被推開，襲人的身影出現在門口。她穿著素雅的睡衣，眉頭輕輕皺起，顯然是察覺到了寶玉的不安與情緒異常。
“寶玉……”襲人的聲音輕柔而關切，“你怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
寶玉