怡紅院內的空氣靜得有些窒息，只有外頭偶爾傳來的鳥鳴聲，顯得與室內的沉重格格不入。金釧兒的噩耗，像一顆投進湖中的石子，濺起巨大的漣漪。王夫人因一時氣急將金釧兒趕出賈府，不曾想這一責罰竟會帶來如此令人扼腕的結局。
寶玉的懊悔
訊息傳到寶玉耳中時，他正漫不經心地翻閱一本書。聽見丫鬟稟報金釧兒投井的訊息時，他的手一顫，書冊滑落在地。他呆坐在椅子上，眼中浮現出金釧兒的笑臉，那是他記憶裡最溫暖的畫面之一。
“她是因我而死……”寶玉喃喃自語，雙手緊握成拳，指甲幾乎陷入掌心。
“是我害了她……”寶玉咬牙切齒，雙目微紅，淚水像斷了線的珠子滑落。
府中議論紛紛
金釧兒的死迅速在府中傳開。下人們三五成群地議論著，有人嘆息，有人惋惜，也有人悄聲咒罵著“王夫人過於苛刻”。但這些聲音都不敢傳到主人的耳中。
襲人和寶釵對坐著，氣氛卻異常凝重。
“這樣的事……何嘗不是在警醒我們這些人呢？”襲人低聲嘆道，眼眶微紅，“金釧兒雖然是個丫鬟，但她的心意是真誠的。只是，這樣的忠誠又有什麼用呢？”
寶釵放下手中的茶盞，聲音低沉而穩重：“金釧兒是個有性子的姑娘，可在這裡，性子強的人往往難以全身而退。你我……又能比她好到哪裡去？”
兩人沉默了片刻，心中各有思量。襲人暗自提醒自己，絕不能讓情感矇蔽了理智，必須更加謹慎地維護自己的地位。而寶釵則更加看清了賈府的無情，心底生出一絲對未來的隱憂。
另一邊，黛玉坐在窗邊，默默望著園中枯萎的花朵。她沒有參與這些議論，甚至未表現出過多的情緒。但她的手中捧著一本詩集，指尖卻緊緊攥著書頁，直到指節發白。
“她……也是個薄命人啊。”黛玉在心中輕輕嘆息，目光幽遠。她知道，金釧兒的死不僅是她個人的不幸，更像是一面鏡子，照出了賈府女性命運的無常。
寶釵的冷靜分析
當天夜裡，王夫人坐在燈下，臉色陰沉。她未曾料到自己的一時怒氣竟會導致這樣的悲劇，心中隱隱生出一絲愧疚，但仍然保持著一貫的威嚴。
寶釵見狀，輕輕走上前來，柔聲說道：“太太，金釧兒的事的確讓人痛心，但您不必過於自責。”
王夫人抬起頭，神情中流露出幾分疲憊：“我……真的沒有想到她會如此糊塗。”
寶釵緩緩跪坐在她身旁，語氣溫和而理性：“太太，金釧兒雖是丫鬟，卻是個性情剛烈的姑娘。她恐怕是因一時羞愧，才會做出這樣的傻事。這並非您的本意，您不必太過自責。”
王夫人聽了這話，神情稍緩，輕輕嘆息道：“我只是希望她明白規矩，卻不想……唉，我錯了。”
寶釵趁機接道：“太太，如今最要緊的是穩住府中的人心。丫鬟們人心浮動，難免議論紛紛，不若以此事為警醒，重新規整家規，也算是對她的一點安慰。”
王夫人點了點頭，目光中多了幾分沉思，似是認可了寶釵的提議。
寶玉獨自垂淚
夜深人靜，怡紅院內的燈光還亮著。寶玉獨自坐在書案前，手中握著一支筆，卻遲遲未能下筆。他本想為金釧兒寫一首輓詩，但情緒太過複雜，腦海中只有金釧兒的笑容揮之不去。
“她是那麼好的人，為何要受這樣的委屈？”寶玉喃喃道，淚水滑落在潔白的宣紙上，暈染出一片模糊的痕跡。
他想起自己曾與金釧兒在花園裡賞花，那時她笑著摘下一朵嬌嫩的花朵別在他的髮間，說：“少爺，這才是真正的玉樹臨風。”而如今，她的聲音已成絕響。
“是我不懂珍惜……是我害了她……”寶玉捶打著自己的胸膛，痛苦得無法自拔。
複雜情感的湧動
這一夜，怡紅院的燈光亮到很晚。襲人悄悄走進房間，看到寶玉蜷縮在榻上，肩膀微微顫抖。她嘆了口氣，輕輕為他蓋上薄被，卻沒有出聲安慰。
而在瀟湘館內，黛玉倚在窗邊，默默望著天邊的星光。她的手中握著一張紙，紙上寫著一首剛剛完成的詩：
一水一塵皆涕淚， 兩行兩處總離愁。 生來無力挽沉舟， 暗夜悽風嘆薄命。
“金釧兒的命運，也許就是我們的命運……”黛玉輕聲低語，眼中浮現出淡淡的憂傷。
府中人各有各的心思，金釧兒的死猶如一顆沉重的石子，砸開了平靜的湖面，卻也讓每