這一天，寶玉感到格外的寂寞。春日的陽光灑在怡紅院裡，庭院中一片寧靜，只有微風吹動著枝頭的綠葉，偶爾傳來鳥鳴聲。然而，這一切對寶玉來說，似乎都缺少了些許生氣。他徘徊在院中，心中有些煩悶，便突發奇想，決定前往梨香院，聽齡官演唱一曲《牡丹亭》。
梨香院素以曲藝高超而聞名，齡官的嗓音清脆婉轉，唱腔獨具風味，每每唱起《牡丹亭》裡的段落，便能觸動聽者心底的柔軟。因此，寶玉時常去梨香院，欣賞齡官的歌唱，這也是他排解心頭無聊的一種方式。
他走到梨香院門口，輕輕敲了敲門：“齡官，我來聽你唱歌了。”
門內傳來一陣輕微的腳步聲，門被推開，露出齡官那一張清秀卻略顯冷淡的面龐。她的眉眼之間似乎有些疲憊，但還是禮貌地微微點了點頭：“少爺，您來了，裡面請。”
寶玉進入屋內，徑直走到窗前坐下。屋內的空氣透著一股清新的香氣，然而，寶玉卻並未感到如以往般的愉悅。他看著眼前的齡官，心中不免有些疑惑。今天的她似乎與往常不同，不再熱情，也沒有以前那種和煦的笑容。她坐下後，輕輕撥弄著琴絃，卻沒有馬上開口唱歌，似乎在等著寶玉自己開口。
寶玉看著她那若有所思的模樣，心中有些不安：“齡官，怎麼了？今天怎麼沒有唱歌？”
齡官輕輕嘆了一口氣，放下手中的琴，轉頭看向寶玉，眼神裡透露出一絲難以言說的疲憊：“少爺，今天不想唱歌。”
寶玉有些愣住，隨即開玩笑地說：“怎麼，難道是我來了，你就不願意唱了？難道我打擾了你？”
齡官抿了抿唇，冷淡地搖了搖頭：“不，少爺並沒有打擾我。”她的語氣淡淡的，聽不出太多感情波動。
寶玉一時間有些摸不著頭腦，坐在那裡發愣。正巧，這時賈薔從外面走了進來，手裡提著一個小巧的籃子。他笑著對寶玉說：“二哥，今天我帶來了‘戲臺雀’，您知道，這可是一種有趣的玩意兒，聽說它會逗人笑。”
說罷，賈薔從籃子裡拿出一隻小巧的木雕鳥，放在桌上，輕輕拍了拍它。木鳥的嘴巴微微一動，發出了一些奇怪的響聲，似乎在模仿某種鳥鳴。
寶玉看著那隻木鳥，倒也覺得有些好笑，便笑道：“這是怎麼回事？真是挺有趣的。”
但齡官看到這一幕，卻沒有露出預期中的笑容，反而臉色微微沉了下來。她冷冷地看了看賈薔手中的“戲臺雀”，嘴角微微抽動，目光落在寶玉身上：“少爺，賈公子的這隻鳥，似乎是在取笑我吧？”
寶玉愣了一下，心頭突然一緊，意識到齡官的語氣裡有一種難以察覺的刺痛。“戲臺雀”只是一個玩具，原本只是賈薔為了哄寶玉開心所帶的東西，然而，齡官的反應卻讓寶玉有些吃驚。她的言辭似乎暗示著自己被看作了一個笑料，甚至有些諷刺的意味。
賈薔見狀，臉上露出一絲尷尬的表情，忙不迭地將“戲臺雀”收了起來，輕聲說道：“哦，齡官，您誤會了。我只是覺得這東西有趣，沒想到您會這麼想。”
齡官沒有說話，只是靜靜地低下頭。她的眼神透出一絲疏遠和冷漠，彷彿在暗示她並不歡迎這種打趣的方式。
寶玉看著眼前的情景，心中突然有一種莫名的惆悵。他從未見過齡官如此冷漠，平日裡她總是溫和而含蓄，如今卻顯得如此遙不可及。他突然意識到，自己或許並沒有真正瞭解過這個一直陪伴在身邊的人。
他輕輕嘆了一口氣，心中湧起一股複雜的情感。“齡官，你是不是覺得這些事情都不過是些小玩笑，不值得一笑？”
齡官抬起頭，眼中閃過一絲哀傷：“少爺，您真以為我會這麼簡單嗎？我不過是一個戲子，活在別人眼中的娛樂物，所有人都認為我只配為別人逗樂。”她的聲音漸漸低沉，“你們是貴族，能隨心所欲地玩樂，可是我們這些戲子，終究無法掙脫被人看作‘玩具’的命運。”
寶玉的心中一震，頓時感到一陣愧疚與不安。他從未意識到，自己與齡官之間，原來存在著如此深刻的鴻溝。她並非只是一位單純的藝人，她也有著屬於自己的尊嚴與追求，儘管這份尊嚴常常被忽視和輕視。
寶玉低下頭，陷入了沉思。他忽然覺得，自己從未真正關心過齡官，更多的只是將她當作消遣和娛樂。今天她的一番話，讓他意識到，自己可能忽略了身邊很多人的內心世界，尤其是那些看似無憂無慮、充滿笑容的人。
他站起身來，走到齡官身邊，輕聲說道：“齡官，我並沒有想要冒犯你。今天的話，讓我