匆忙趕往秦家
一日清晨，寶玉正在榮府閒讀，忽聽丫鬟來報：“秦鍾病危，家中派人傳話，請二爺趕緊過去。”寶玉聽聞此訊，心中如遭雷擊，忙不迭地放下手中的書，連衣裳也未整理好，便匆匆喚茗煙備車：“快快快，若誤了時辰，叫我一輩子都難安！”
一路上，寶玉坐在車內焦躁不安，不時探頭催促車伕：“能不能快些！再快些！”他心中回想起與秦鍾往日的點滴，從初見時的羞澀到共讀書塾時的玩鬧，甚至是二人偷偷在學堂裡交換詩句的情景，彷彿還在昨日。然而，眼前秦鐘的病危訊息卻如一盆冷水，生生將這些美好記憶澆得冰涼。
病榻旁的痛哭
趕到秦家時，已近正午，府中卻一片寂靜。寶玉匆匆步入內室，只見秦鐘面容枯槁，躺在病榻上，雙目微閉，呼吸微弱，似乎連睜眼的力氣都沒有了。
“秦兄！我來了！”寶玉一把撲到床前，輕輕握住秦鍾瘦骨嶙峋的手，“你醒一醒啊！你說過要和我一起看春日桃花的，怎能失約呢？”
秦鍾聽到熟悉的聲音，眉頭微微一動，彷彿想開口說些什麼，卻因體力不支，只能斷斷續續地喘息。寶玉見狀，更加痛心：“你不要嚇我啊！我給你帶了你最愛的蜜餞，吃上一點就好起來了！”
身旁的秦家僕婦低聲勸道：“二爺，少爺已許久沒吃東西了，您也莫過於傷心。”
這話如刀子般刺入寶玉的心。他不顧勸阻，繼續俯身湊到秦鍾耳邊，低聲說道：“秦兄，你知道嗎？這幾日，我寫了一首新詩，題為《友生賦》。你快起來聽聽看，我寫得如何。”說著，寶玉哽咽地背誦起詩句，淚水滴落在秦鐘的手背上。
秦鐘的內心掙扎
秦鍾雖無法開口，但意識卻並未完全渙散。他在內心深處感到了一絲熟悉的溫暖——那是寶玉的聲音。可惜，他的身體已不堪重負，想睜眼看看摯友最後一面，卻如負千鈞，連一根手指都難以抬起。
“寶兄……”秦鍾在心中呼喚，但聲音無法傳出。他的思緒漸漸模糊，彷彿被一片溫暖的光籠罩。他想起了小時候與寶玉在園中追逐打鬧的情景，那時的笑聲是多麼清脆。他還記得在塾中，寶玉替他挨訓時那份毫不計較的情誼。若有來生，真願還能與他為友……
生命的無常
“秦兄，你一定要撐住！只要你撐住，我就去求父親、求祖母，傾家財為你請最好的大夫！”寶玉的哀求聲久久迴盪在病榻旁，卻換不來秦鐘的一聲回應。
寶玉見好友漸漸失去反應，心如刀絞。他仰天長嘆：“為什麼？為什麼上天如此無情！秦兄年紀輕輕，本應與我共賞人間繁華，為何竟要受此病痛折磨？”他頓時感到天旋地轉，一時氣血翻湧，幾乎站立不穩。
旁邊的僕婦慌忙扶住他，輕聲道：“二爺，您千萬保重。少爺若看到您這樣，恐怕更不能安心啊。”
最後的告別
忽然，秦鐘的手指微微一動，彷彿是在回應寶玉的呼喚。寶玉驚喜地握緊他的手：“秦兄！你醒了對不對？你還有話要對我說，對嗎？”然而，這微弱的動作僅是迴光返照。下一瞬，秦鐘的手指再無一絲力氣，整個人安靜了下來。
“秦兄！”寶玉悲痛欲絕，伏在秦鐘的床邊失聲痛哭，彷彿要將所有的悲傷宣洩出來。
此時，窗外風聲驟起，吹得屋內燭光搖曳，彷彿天地也為之哀悼。秦鐘的面容逐漸平靜，似乎卸下了所有的痛苦，帶著一絲滿足離開了人世。
深陷悲痛
回到榮府後，寶玉整個人都失了魂。他將自己關在房中，不吃不喝，手中緊握著秦鐘的一塊佩玉，這是二人友情的見證。他默默唸著：“秦兄，你說過要帶我去遊學，去看大漠孤煙，去聽江南煙雨……如今你走了，我該如何獨自面對這些美景？”
黛玉聞訊趕來勸慰，卻發現寶玉雙眼紅腫，整個人消瘦了許多。她嘆了口氣，遞給他一碗湯：“寶二哥，人已去了，再怎麼傷心也無濟於事。若你這般折磨自己，秦兄在天之靈也會不安。”
寶玉接過湯，卻沒有喝，低聲問道：“林妹妹，你說，人生為何這般無常？為何我們身邊的人一個接一個地離去？”
黛玉默然片刻，才輕聲答道：“正因世事無常，所以才更應珍惜眼前人。寶二哥，你還會有許多好友，許多美景，不必太過執著於過去。”
寶玉聽著，微微點了點頭，卻依然神色黯然。他知道自己要走出悲痛並非一朝一夕，但從這一刻起，他也更加明白了世事的短暫與珍貴。