戲聲迴轉，心隨詞動
傍晚時分，大觀園內的戲文聲又起，悠揚婉轉。黛玉本以為自己的情緒已經平復，但耳邊再次響起的《牡丹亭》片段卻讓她不由自主地停下腳步。
“情不知所起，一往而深……”這句唱詞像一把柔軟的匕首，輕輕劃過黛玉的心尖。她倚靠在一棵桃樹下，眼神隨著遠處戲臺的燈影微微晃動。
“情為何物，竟能讓人如此沉迷……”黛玉低聲自語，彷彿是在問自己，也是在問戲中那個痴迷的杜麗娘。
點滴回憶，難以平復
戲文聲愈加纏綿悱惻，黛玉的思緒被牽引至與寶玉相處的片段。她記得他曾為她葬花時的專注，那雙眸子中滿含的情意，似乎是這世間最純粹的真心。
“他是真的懂我，還是隻因那一時的憐惜？”黛玉反覆問自己，卻找不到答案。腦海中浮現的是寶玉對她細緻入微的關懷：送藥時的溫柔言語，聽她咳嗽時的滿面焦慮，還有那許多小心翼翼卻又帶著幾分笨拙的試探。
“若他對我有情，為何總是與他人嬉戲打鬧？若他無情，又怎會有那些真摯的目光？”黛玉深深吸了一口氣，低頭注視著地上零落的花瓣，“他究竟是痴，還是我痴？”
戲曲共鳴，感慨命運
戲文唱至高潮，杜麗娘那句“夢裡不知身是客，一晌貪歡”將黛玉的思緒拉回。她緩緩蹲下身，拾起一片花瓣，指尖輕輕撫摸著它微卷的邊緣。
“戲中人終究是戲中人，可這份痴情，誰又能說沒有現實的影子？”黛玉嘴角帶著一抹淺淺的苦笑，“若是有朝一日，我也如杜麗娘那般凋零，又會是誰來唸我這份痴？”
這時，戲曲進入尾聲，唱到“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”黛玉心頭一震，這不正是她常常思慮的問題嗎？人世無常，今日的情意，明日的情景，又能有幾分保留？
落筆成詩，抒發感悟
帶著對戲文的感觸，黛玉起身回到瀟湘館。桌上的紙墨早已備好，她坐下後提起筆，毫不猶豫地寫下一首詩：
秋水空流碧玉深， 紅顏薄命自銷魂。 痴心終若風中絮， 何必執念兩淚痕？
寫罷，她擱下筆，細細端詳著詩句，輕聲嘆道：“這世間情事，真是害人至深。我竟也會為一段未卜的情緣如此牽腸掛肚，連自己都覺得荒唐。”
紫鵑端著茶水進來，看見桌上的詩句，眉頭微蹙，試探著問道：“姑娘，又在為那不相干的事傷神？這些戲文聽聽也罷，怎的還寫出這般惆悵的詩來？”
黛玉抬眼看了她一眼，淡淡一笑：“紫鵑，你不懂的。”
紫鵑輕輕嘆了一口氣，將茶水放在桌上，柔聲勸道：“姑娘，許多事是命中註定，您就是再傷神，能改變什麼呢？不如放寬心，好好照顧自己。”
黛玉未作聲，只是用手輕輕拂過詩稿，彷彿是在撫摸一件易碎的珍寶。過了許久，她才幽幽開口：“也許我真的想太多了。但有些事情，不想也是不行的。”
成熟的感悟，難掩迷茫
當夜，黛玉坐在窗邊，望著月光灑落在院中的竹影，心中既有感悟，又滿是迷茫。
“戲中的杜麗娘能夢迴人間，而我呢？我的這份痴心，又是否會像她那般得到回應？”她輕輕嘆息，“若是終究無望，那又為何讓我遇見他？”
月色清冷，風吹動窗紗，帶來一絲涼意。黛玉蜷縮在椅子上，雙手抱著膝蓋，將頭靠在臂彎裡，輕聲呢喃：“若是我真如這戲中人，願我的夢永不醒，至少夢中，還能有片刻的歡喜。”
一夜無眠，瀟湘館的燈火在竹影中微微搖曳，映照出黛玉的思緒，若有若無，飄搖如風中的花瓣。
：()紅樓夢：第二夢