的桂花糖漿，香氣撲鼻；還有清炒蝦仁，蝦仁顆顆飽滿彈牙，配菜色彩繽紛。滿心期待換來的卻是木子成進門後的一臉失落：“怎麼全是清淡的呀，我今天忙了一天，就想吃點辣的解解饞。” 裘裘委屈至極，眼眶瞬間蓄滿淚水：“我辛苦做這麼久，你連句好話都沒有！” 兩人你一言我一語，互不相讓，好好一頓飯吃得不歡而散。
事後冷靜下來，兩人都意識到需為對方做出改變。裘裘嘗試學習烹飪辣味菜餚，從微辣起步，逐步摸索辣椒用量與調味技巧，雖常被辣得滿臉通紅、咳嗽不止，卻鍥而不捨；木子成亦努力適應清淡口味，跟著裘裘品味清蒸、燉煮菜品妙處，偶爾主動提出吃頓 “無辣餐”。逢年過節，兩人還會攜手走進廚房，合力烹製一桌融合南北風味大餐，既有裘裘拿手的糖醋排骨、西湖醋魚，甜酸適口；也有木子成的水煮肉片、剁椒魚頭，熱辣過癮，飲食差異在鍋碗瓢盆碰撞間，化作生活小確幸，滋養著愛情。
在家務處理上，木子成與裘裘仿若秉持兩種截然不同 “哲學”。木子成行事隨性灑脫，物品擺放毫無章法，脫下來的衣物隨手扔在沙發、椅背，歸家隨手丟下鑰匙、錢包，桌面堆滿書籍檔案、零食包裝袋，雜亂無章卻絲毫不覺不妥，在他看來，家就是放鬆隨性之地，不必拘泥小節；清掃整理亦是興致所至，心血來潮時才會拿起掃帚拖把，胡亂打掃一番，角落灰塵、地板汙漬常被忽視。
裘裘卻恰恰相反，她是個十足 “潔癖” 有條理控，家中務必窗明几淨、一塵不染。衣物按季節、顏色分類疊放整齊，收入衣櫃；桌面每日擦拭，物品歸置有序，各類文具、擺件擺放規整，賞心悅目；地面每日至少拖洗兩遍，邊邊角角都不放過，拖把所到之處，纖塵不染。廚房更是她 “領地”，炊具洗淨擦乾、懸掛歸位，調料瓶標籤朝外、排列成行，稍有凌亂便渾身不自在。
這般差異，常讓裘裘在家務瑣事上疲於奔命、怒火中燒。清晨起床，看到客廳沙發堆滿木子成昨夜換下衣物，茶几散落零食碎屑，她眉頭緊鎖，滿心無奈。“跟你說多少次了，衣服別亂扔，吃完東西收拾一下！” 裘裘邊收拾邊抱怨，木子成卻打著哈欠，一臉無辜：“哎呀，昨晚太累了，沒注意。” 週末大掃除時，矛盾更是升級。裘裘分配木子成拖地任務，自己則埋頭擦拭傢俱、清洗衣物。轉頭卻見木子成敷衍了事，拖把蜻蜓點水般劃過地面，汙漬依舊，角落灰塵堆積。“你能不能認真點！拖了跟沒拖一樣！” 裘裘氣得直跺腳，木子成卻嘟囔著：“差不多就行了，哪那麼較真。” 兩人為此爭吵不斷，家庭氛圍一度緊張。
為化解矛盾，兩人開啟 “家務協商” 模式。制定詳細家務分工表，木子成負責倒垃圾、清洗碗筷、擦拭窗戶等相對簡單粗活；裘裘承擔衣物整理、精細打掃、廚房深度清潔等細活；週末兩人攜手大掃除，分工協作，木子成聽裘裘指揮，學習正確打掃技巧，認真完成任務；閒暇時，兩人還會一同觀看收納整理影片，借鑑妙招最佳化家居環境。木子成逐漸養成隨手整理習慣，歸家主動掛好衣物、收拾桌面；裘裘也適當放寬標準，不再苛求極致整潔，允許家中保留些許生活氣息。在相互磨合中，家務瑣事不再是爭吵導火索，反倒成了增進感情 “黏合劑”，兩人攜手打造溫馨愛巢，情誼於點滴日常中升溫。
休閒娛樂方式上，木子成與裘裘宛如來自兩個平行娛樂時空。木子成活力充沛、好動愛玩，閒暇時光鍾情於戶外運動與刺激電玩。週末清晨，常約上三五好友奔赴足球場，在綠茵場上盡情馳騁，揮灑汗水，帶球過人、臨門一腳，每一次激烈拼搶、歡呼慶祝，都讓他熱血沸騰；午後若宅在家中，便窩在沙發裡，手握遊戲手柄，沉浸於虛擬電競世界，跟隨遊戲劇情闖關冒險、組隊廝殺，或是參與緊張刺激電競比賽，全神貫注，忘卻周遭一切，沉浸在勝負角逐快感中。
裘裘卻偏好安靜文藝休閒，閒暇時最愛泡在圖書館或咖啡館。捧一本心儀小說，指尖輕撫書頁，跟隨文字穿梭古今中外文學世界，沉浸在跌宕情節、細膩情感描繪中；或是帶上畫本、彩鉛，尋一處靜謐公園角落寫生，用畫筆勾勒花草樹木輪廓，捕捉光影變幻瞬間，沉浸創作樂趣；偶爾也會參加文藝沙龍、手工坊活動，與同好交流心得、切磋技藝，於慢生活節奏中滋養心靈。
起初，兩人休閒選擇常撞車，各執己見，互不相讓。假期來臨，木子成滿心期待與裘裘共赴海邊衝浪，感受海浪衝擊、駕馭滑板刺激；裘裘卻早早訂好古鎮民宿、藝術展覽門票，憧憬漫步古巷、品鑑畫作悠然時光。“去海邊多有意思啊，能玩水、曬太陽，