捉姦在床的狀態並沒有想象中那麼激烈。
沈知韞面無表情看著窗外倒退的城市夜景，計程車穿越霓虹如晝，停在她租住的老式小區入口。
崩潰的情緒在車程中偃旗息鼓，她撫順長裙上的褶皺，走進24小時便利店，挑了兩瓶度數偏高的酒，兩指夾著瓶口往小區深處走。
入夜時下了場雨，空氣中瀰漫著潮熱的雨腥。地面覆著一片水色，原本凹凸不平的地面在路燈下映出高低明暗，和沈知韞的情緒一樣稀碎。
這片小區建於上個世紀，因為房租相對廉價沈知韞和楊岑選擇了這裡，本想靠省吃儉買下一套屬於自己的房子，卻沒想到先等來交往七年同居三年的男朋友變心。
靠著腿部的肌肉記憶，沈知韞走到自己所在的樓棟，邁上窄而陡的樓梯。
順著鏽跡斑斑的扶手往上，她看見一點猩紅的煙火在暗夜裡閃爍，然後長明。
逼仄的空間瀰漫開嗆人的煙味，少年挺拔的身形依靠在右側門框邊，垂下攏著打火機火苗的手，深深吐了口菸圈。
三年前搬來住沈知韞樓下鄰居的孩子，高中在宛城數一數二的名校就讀。沈知韞只見過幾面，唯一的印象就是人長得不錯。今年夏天剛考上大學，他爸還在物業群裡發過訊息，沈知韞和楊岑先後恭喜。
她理所當然以為江星瀾是個好學生，沒想到剛畢業就學會了抽菸。
“姐。”萬籟俱寂的黑夜裡，少年聲線冷沉，裹挾著煙塵顆粒，煽誘人的聽覺。
沈知韞站在臺階下，仰視正在抽菸的江星瀾。樓道的聲控燈壞了好長時間，月光也很冷，煙氣繚繞中，彼此的神情越發模糊。
隨著呼吸的動作，燃燒的菸絲像跳動的心臟。
沈知韞沒心情回話，但還是出於禮貌問:“怎麼大半夜站在門外？”
“通宵打遊戲被我爸趕出來了。”少年的語氣裡沒有半點憂慮，似是尋常。
“那你晚上怎麼辦？”
“樓道湊合得了，被趕得著急，沒帶身份證。”
開不了房。
沈知韞一級一級臺階往上走，在不算寬闊的樓道與江星瀾擦身。
最終，她把人帶回了自己的出租屋。
相比於小區破敗的外觀，出租屋內部溫馨了不止一星半點，儘管超脫不了硬體老舊，佈置卻能看出主人周到用心。
“你男朋友沒回家嗎？”江星瀾環顧了一圈，空間不大但好在乾淨規整，沒有見到那個日常與沈知韞挽手的男人。
“別和我提他。”沈知韞將包甩在進門左手邊的餐桌上，“你只能睡沙發。”
開啟客廳的空調，沈知韞朝房間走，出來時抱著一床小空調被。
房東配置的沙發有些窄，江星瀾單是坐著都能想象到睡起來多難受。
沈知韞一副失魂落魄的表情，將空調被丟在江星瀾腿邊後自顧自坐回餐邊椅，準備開酒卻沒有趁手的工具。
楊岑不喝酒，家裡沒有開瓶器。
也不抽菸，不熬夜，不打遊戲……所有的跡象都表明，他是個很好的男人，對待沈知韞近乎百依百順，相處七年少有摩擦。
可是這樣“打著燈籠都找不到”的男朋友，居然在外面找情人，還不止一個。
想到這茬，沈知韞瞬間鼓起前所未有的勇氣。
她張開嘴，剛打算用牙咬，聽見客廳裡另一道聲音：“姐。”
“你喝酒？”
沈知韞聞聲，抬眼看向聲音的主人，眼神很冷漠，與他印象裡的人割裂。
“你別管。”沈知韞闔眼，用力咬向瓶蓋。鋼鐵的質感與牙齒碰撞，卻僅僅撬開一角。
洩氣的時間裡，沙發上的身影起身朝她走來，阻斷了光線，落下一大片陰影。
他朝她伸手。“我幫你開。”
沈知韞仰頭，用一種極其疲憊的目光看他，半信半疑把酒瓶遞過去。
江星瀾接過，將兩瓶酒的瓶口靠在一起，向下放的瞬間，瓶蓋神奇地崩開了。
同樣的方法，他開啟了第二瓶，動作熟練得可疑。
沈知韞的視線從已經開啟的瓶口轉移到江星瀾臉上，目光裡多了一種驚喜的成分，但很快又被壞情緒衝散。
“很奇怪嗎？”江星瀾的語氣和神情一樣理所當然。
“算了。”沈知韞看著瓶內通透的液體，想江星瀾幹什麼是他的自由，鄰居家的小孩，怎麼都和自己無關。
江星瀾也不期待沈知韞