，更是搖搖欲墜，彷彿下一秒就要被狂風捲走，看起來就像一個在錯誤舞臺上表演的演員，完全無法發揮出應有的效果，與周圍那些先進而強大的外星科技展品形成了鮮明的對比。
外星同學們看到後，有的搖頭嘆息，那搖頭的動作彷彿在訴說著對這個地球模型的失望；有的露出了不解的神情，眼睛裡充滿了疑惑，似乎在問：“這就是地球的科技水平嗎？”
小李站在自己的作品前，滿臉羞愧，他的臉像熟透的柿子，紅得發燙。心中充滿了挫敗感，那種感覺就像一個精心準備了禮物，卻發現對方並不喜歡的孩子，失落而無奈。他深刻認識到，科技創新不能脫離實際的環境和需求，尤其是在外星這樣的陌生環境中，必須充分了解並適應其獨特的條件，否則即使是在地球上看似優秀的設計，也可能會一敗塗地，就像一艘在平靜湖面航行自如的小船，一旦進入波濤洶湧的大海，就可能會被無情地吞沒。
故事七十五：外星文學鑑賞課的困惑
外星文學鑑賞課的教室彷彿是一個充滿神秘能量的文學殿堂，牆壁上投射著用外星文字書寫的經典文學片段，那些文字像閃爍的星辰，散發著獨特的魅力，每一個字元似乎都蘊含著宇宙的奧秘和情感。老師站在講臺前，手中拿著一本散發著柔和光芒的外星書籍，用那富有詩意的聲音說道：“今天，我們將一同領略一篇外星經典文學作品的魅力，這篇作品是用一種獨特的能量波動語言寫成的，文字之間蘊含著豐富的情感和深刻的哲理，需要讀者用心靈去感受和解讀，就像聆聽宇宙深處傳來的神秘樂章。”
地球學生小孫坐在座位上，眼睛緊緊地盯著老師手中的書，心中充滿了期待和好奇，但也夾雜著一絲不安和困惑。當老師將這篇閃爍著奇異光芒的文字投射在他的電子閱讀裝置上時，他看著眼前那些陌生而神秘的符號，感覺自己彷彿進入了一個迷宮，完全找不到出口。他試圖用地球的閱讀方法，從字面意思去理解文章的內容，但卻發現根本行不通。文中的句子結構和詞彙含義都與地球文學大相徑庭，例如一個簡單的符號，在外星文學中可能代表著一種複雜的情感和意象，這是地球語言中完全沒有的概念，就像一個來自地球的原始人試圖解讀現代的電腦程式碼一樣，無從下手。
當老師提問小孫對文章的理解時，小孫像一個犯錯的孩子，支支吾吾地說不出個所以然來。他的雙手不停地揉搓著衣角，眼神遊離，不敢直視老師的眼睛，臉上泛起了紅暈，尷尬地坐在那裡，恨不得找個地縫鑽進去。老師微笑著走過來，輕輕地拍了拍他的肩膀，用那溫和而包容的聲音解釋道：“外星文學的鑑賞需要你們放下地球文學的固有框架，用一種更加開放和敏銳的心靈去感受文字背後的能量和情感。就像你們不能用地球的音樂標準去評判外星的音樂一樣，文學也是如此。每一個星球的文學都是其獨特文化和精神的結晶，都有著自己的靈魂和魅力，我們要學會尊重和欣賞這種多樣性，而不是用我們已有的認知去束縛自己的理解。”
小孫聽後，尷尬地低下頭，他的耳朵根子都紅了，心中充滿了對自己狹隘和侷限的懊悔。這次經歷讓他明白，文學是多元文化的結晶，不同星球的文學有著各自獨特的魅力和解讀方式，只有不斷學習和探索，像一個勇敢的探險家一樣，深入未知的文學領域，才能真正領略宇宙文學的博大精深，而不是像一隻井底之蛙，被地球文學的視野所束縛，在面對外星文學時變得茫然無措，無法感受到其背後那廣闊而深邃的宇宙精神世界。