悉每種產品的線路佈局，心裡有個底，這樣眼睛一掃，就能快速定位。還有，線插進去後，稍微轉一下，確保卡緊，這樣才能保證接觸良好。檢測的時候，要專注，眼睛得像掃描器一樣，不放過任何一個小瑕疵。不光要看表面，像線路的連線點，要用手輕輕掰一掰，看看是否牢固。”
李師傅一邊說，一邊用手比劃著，我則像個虔誠的信徒，認真地聽著，不時拿本子記下來。
“李師傅，太感謝您了，我一定照您說的做。”
我感激地說道。李師傅拍了拍我的肩膀，“好好幹吧，年輕人，這活兒雖然辛苦，但只要肯學，總能出人頭地。”
回到工位，我立刻按照李師傅說的方法練習。我從食堂借了一雙筷子和一碗豆子，利用休息時間，全神貫注地夾豆子。一開始，豆子總是從筷子間滑落，我急得手心出汗，但我告訴自己不能放棄。一遍又一遍，我不斷調整手勢和力度，漸漸地，豆子開始聽話起來，能比較順利地從一個碗轉移到另一個碗。
練習插線時，我先仔細研究產品的線路圖，在腦海中反覆勾勒線路佈局，然後再動手操作。每插一根線，我都按照李師傅說的，輕輕轉動一下，確保卡緊。雖然一開始速度還是很慢，但質量明顯提高了許多。
然而，學習的道路並非一帆風順。在檢測環節，我還是會遺漏一些細微的問題。比如，有一次我檢測完的產品，到了下一工序卻被發現有一個極其細微的劃痕，不仔細看根本發現不了。這讓我意識到，檢測不僅需要眼力，更需要一種高度的專注和耐心。
下班後，其他工友們都像被囚禁已久的鳥兒，迫不及待地衝向宿舍，或是去外面的小飯館喝酒聊天，享受短暫的放鬆時光。而我，看著他們離去的背影，轉身回到了車間。
車間裡空蕩蕩的，只有幾盞昏黃的燈亮著，燈光在寂靜中顯得格外微弱，卻又像是黑暗中為我指引方向的燈塔。我開啟工作臺的燈，那明亮的燈光瞬間驅散了周圍的黑暗，將我的工作區域照得如同白晝。我拿起電線，開始反覆練習插線。每一次插線，我都在心裡默唸李師傅教的技巧，手穩、準孔、轉緊。
時間在專注中悄然流逝，我的手指開始痠痛，每一次彎曲都伴隨著一陣刺痛，但我告訴自己不能停。胳膊也變得沉重不堪，彷彿有千斤重擔壓在上面，可我依舊咬牙堅持著。插線的速度漸漸快了起來，質量也越來越穩定。當我覺得插線練習得差不多時，便開始練習檢測。
我把檢測過的產品一件件擺在面前，仔細對比。我湊近產品，眼睛幾乎貼到上面，不放過任何一個角落。發現問題後，我會在旁邊做上標記，然後分析原因。有時候，為了找出一個不易察覺的問題，我會反覆檢查好幾遍，眼睛看累了，就用手輕輕揉一揉，再繼續檢查。
有一次，在檢測一個複雜的電路板時，我發現了一個隱藏在眾多線路中的極細的斷裂處。如果不是我格外細心，順著線路一點點排查，根本不可能發現。這個發現讓我興奮不已，同時也讓我更加堅信，只要付出足夠的努力和耐心，就一定能做好這份工作。
在這一個個孤獨的夜晚，車間裡只有機器輕微的嗡嗡聲和我自己的呼吸聲陪伴著我。我知道，每一次的練習都是在向成功靠近一步，每一個克服的困難都是我成長的基石。
日子一天天過去，我的努力開始有了回報。在一次車間組織的技能小競賽中，我和其他工友們一起進行插線和檢測的比拼。比賽開始前，我心裡還是有些緊張，畢竟這是我第一次在眾人面前展示自己的學習成果。我深吸幾口氣，努力讓自己平靜下來，告訴自己只要發揮出平時的水平就好。
隨著主管一聲令下，比賽正式開始。我迅速拿起電線，那些在無數個夜晚反覆練習形成的肌肉記憶瞬間被喚醒。我的手穩穩地將電線對準孔位，快速而準確地插進去，然後輕輕一轉，卡緊。插線的動作一氣呵成，如同行雲流水。旁邊的工友們也都在緊張地忙碌著，但我顧不上看他們，全身心地投入到自己的工作中。
插線完成後，我立刻開始檢測。我按照之前練習的方法，先整體觀察產品外觀，然後重點檢查關鍵部位，用手輕輕掰一掰線路連線點。在檢測過程中，我發現了一個小問題，一個螺絲的擰緊程度稍微有些偏差，雖然不影響使用，但不符合標準。我迅速調整，確保產品完全合格。
最終，我以最快的速度和最高的質量完成了任務。主管在一旁驚訝地看著我，眼中滿是讚許。工友們也紛紛投來讚許的目光，之前那些不屑的眼神和小聲的嘀咕早已消失得無影無蹤