嗔怪道：“莫要亂動，小心紮了手，這針可不長眼哩。”蔡鍔調皮地吐吐舌頭，卻也乖乖地把手縮了回去。
隨後，母親便會開啟那一個個古老而動人的傳說與故事之旅。她的聲音輕柔而舒緩，如同春日裡的微風，輕輕拂過蔡鍔的心田。當講述嫦娥奔月的故事時，母親會微微抬起頭，目光中帶著一絲憧憬，說道：“兒啊，那嫦娥本是后羿的妻子，因誤食了仙丹，便飛向了那清冷的月宮。她獨自一人在月宮中，唯有玉兔相伴，雖長生不老，卻也無比寂寞。”蔡鍔聽得入神，眼睛一眨不眨地望著母親，腦海中彷彿浮現出嫦娥在月宮中孤獨起舞的畫面。
而講到岳母刺字時，母親的神情變得嚴肅而莊重，她放下手中的針線活，用手輕輕撫摸著蔡鍔的後背，語重心長地說：“岳飛的母親為了讓兒子銘記愛國之志，忍痛在他背上刺下‘精忠報國’四字。兒啊，你也要像岳飛一樣，長大後做個頂天立地、心懷大義之人，切不可貪圖私利，要將國家和百姓放在心中。”蔡鍔用力地點點頭，小臉上滿是堅定：“母親，我定會像岳飛那般，做個大英雄！”母親欣慰地笑了，那笑容如同春日暖陽，溫暖而明亮。
在蔡鍔成長的歲月裡，母親的教誨如同一盞明燈，始終照亮著他前行的道路。無論是在他求學的時光，還是後來投身革命事業，母親的那些話語，都深深烙印在他的心底，成為他堅守信念、奮勇向前的強大動力。
青年時期的蔡鍔，心懷壯志，投身軍事學習與革命事業，而他的妻子劉俠貞則在後方默默堅守，他們之間的深情厚誼在每一個細微的互動中彰顯無遺。
每次蔡鍔即將離家遠行，家中的氣氛總會變得凝重而又充滿溫情。劉俠貞會提前好幾日便開始精心準備。她先將蔡鍔的衣物仔細地分類，那些被汗水浸溼或是沾染了征塵的衣物，她會用手細細地搓洗，每一個汙漬都不放過，彷彿在洗淨的不僅僅是衣物，更是蔡鍔在外奔波的疲憊。洗完後，她又會將衣物一件件地晾曬在庭院中，陽光灑在衣物上，她不時地用手翻動著，確保每一處都能被陽光均勻地照耀，好讓衣物帶著陽光的溫暖與氣息陪伴蔡鍔踏上征程。
待衣物晾乾，她便開始整理行裝。她從衣櫃中取出那件蔡鍔最愛的長衫，輕輕撫平上面的褶皺，用手溫柔地摩挲著衣料，然後疊得方方正正，放進那隻伴隨蔡鍔多年的老舊行李箱。她又將蔡鍔平日裡研讀的軍事典籍一一整理，用布巾輕輕擦拭著書皮上的灰塵，把它們整齊地碼放在行李箱的一側。文房四寶也被她小心地包裹起來，放置妥當，她深知這些筆墨紙硯於蔡鍔而言，猶如戰士的兵器，不可或缺。
在這個過程中，劉俠貞的眼神始終專注而深情。她時而停下手中的動作，微微發呆，思緒似乎已經飄向蔡鍔即將奔赴的遠方。她會輕輕撫摸著蔡鍔的衣物，彷彿在透過這種方式感受他的氣息，傳遞自己的思念與牽掛。一切收拾停當後，她強忍著眼中的不捨，抬起頭來，堅定地對蔡鍔說：“君之志向，乃為家國，妾身自當全力相佐，君無需掛念家中。”蔡鍔望著妻子，她的眼眶雖微微泛紅，卻努力擠出一絲堅強的微笑。他心中滿是愧疚與感激，緩緩走上前，輕輕握住妻子的手，那雙手因為連日的操勞而略顯粗糙，他能感受到指尖傳來的微微顫抖。他低聲說道：“有卿如此，夫復何求。待我功成之日，定當與卿共享太平。”
在蔡鍔於雲南任職期間，儘管軍務繁忙，他也從未忘卻家中的妻子。稍有閒暇，他便會坐在那張簡易的書桌前，鋪上信紙，提起毛筆。他會先沉思片刻，腦海中浮現出劉俠貞的音容笑貌，然後才開始書寫。他先向妻子傾訴自己的思念：“俠貞吾愛，每念及你，心中滿是眷戀。此地雖風光旖旎，卻不及你半分溫柔。”接著，他會講述自己在軍中的生活，無論是與將士們的操練，還是對軍事戰略的思考，他都毫無保留地與妻子分享，因為他知道，妻子是他最堅實的情感後盾。
而劉俠貞在收到蔡鍔的來信時，總會迫不及待地找一個安靜的角落，小心翼翼地拆開信件。她的目光急切地掃過信上的字跡，看到蔡鍔的思念與關懷，她的嘴角會不自覺地上揚，眼中閃爍著幸福的淚花。她會仔細地將信讀上好幾遍，每一個字都彷彿是蔡鍔在她耳邊的輕聲呢喃。然後，她會鋪開信紙，用她那娟秀的字跡給蔡鍔回信。她在信中會詳細地告知家中的情況，比如院子裡的桃花盛開得格外絢爛，那粉嫩的花瓣隨風飄落，恰似她對蔡鍔的思念紛紛揚揚；又或者是家中的老母雞近日下蛋格外勤快，她會打趣說這是家中的好兆頭，盼著蔡鍔早日歸來。她也會在信中表達自己的擔憂與牽掛：“君於