長安城的晨曦緩緩升起，金色的陽光灑落在宮殿群上。琉璃瓦片層層疊疊，在晨光中閃爍著溫潤的光澤，遠處的青山如同水墨畫般若隱若現。
林雲站在宮門外的石階上，抬頭望著這座他親眼見證建成的宮殿。高大的硃紅色宮牆向兩側延伸，雕龍畫鳳的門楣上還殘留著清晨的露珠。守門的禁軍筆直站立，手中的長戟在陽光下泛著寒光。
他整理了一下身上素色的布衣，那是他一貫的打扮。腰間的玉佩在微風中輕輕晃動，發出清脆的響聲。回想起昨夜與劉邦的長談，他已經下定決心。
“陛下，臣告退。”林雲轉身，深深躬身行禮。他的身影在晨光中投下長長的影子，與宮牆的陰影交織在一起。
剛轉身沒走幾步，身後突然響起急促的腳步聲，皮靴踏在青石板上發出清晰的迴響。禁軍們齊刷刷地跪下，山呼“陛下”。
“林兄且慢！”劉邦的聲音從身後傳來。他快步追出，錦袍飄動，額前的玉冠在晨光中閃耀。幾名侍衛想要跟上，卻被他不耐煩地揮手製止。
林雲轉過身，再次俯身行禮：“陛下。”衣袖輕拂過地面，帶起一縷晨露的水汽。
劉邦三步並作兩步上前，伸手拉起林雲的手臂。他的手掌粗糙有力，是常年握劍留下的痕跡。望著林雲的眼神中，滿是不捨與真誠：“你真的決定要走了？朝中還有許多事需要你來主持。”他的聲音略帶沙啞，彷彿昨夜的長談讓他疲憊不堪。
“陛下，一個成熟的王朝不該依賴某個人，而是要靠完善的制度來運轉。”林雲輕聲說道，“這些年來，您已經建立起了朝廷制度，培養了眾多賢才，不需要我了。”
劉邦緊握著他的手不放，示意身旁的侍從抬上來幾個沉重的箱子：“這些金銀珠寶，是我的一點心意，你必須收下。”
箱子開啟，陽光下金銀珠寶閃爍著耀眼的光芒。
林雲卻微笑著後退一步：“陛下，臣此去只想過平淡生活，這些金銀珠寶對臣來說反是累贅。不如留給朝廷，用於賑濟災民。”
“你這人，還是這麼固執。”劉邦無奈地搖頭，“那至少帶些生活必需品吧。”
林雲蹲下身，仔細檢視堆放在地上的箱子。金銀珠寶在陽光下閃爍奪目，他卻只是輕輕掀開箱蓋，從最底層翻找出三件用麻線細密縫製的粗布衣裳。這些衣裳雖不華貴，但料子結實耐磨，正適合山居生活。
他又從另一個箱子中取出一方青石硯臺，手指輕撫過硯臺表面細膩的紋路。一支上等狼毫，毫尖飽滿有力；一摞雪白的宣紙，紙面光潔如鏡；還有一錠烏黑髮亮的松煙墨，散發著淡淡的松香。
最後，他將目光投向裝滿工具的箱子。那把開刃鋒利的斧頭，斧刃在陽光下泛著寒光；大小不一的鋸子，鋸齒整齊鋒利；還有幾把做工精良的鑿子和刨子，都是上好的鐵器。他小心地將這些工具裝入布囊，系在腰間。
劉邦立在宮門前，看著林雲的身影漸漸消失在晨霧籠罩的街道盡頭。他的目光中帶著不捨，久久佇立不動。
山間的露水打溼了林雲的衣襟，他沿著蜿蜒的山路走走停停。每到一處，他都會停下來觀察地形，用腳步丈量距離，仔細記下水源和地勢。三天後，他在一處山坳前停下。群山環抱之中，一條清澈的溪流蜿蜒流過，溪水清冽見底，岸邊楊柳輕拂水面。
林雲放下行囊，取出一根長繩，在地上仔細丈量。他先用斧頭清理雜草荊棘，平整出一片空地。接著砍伐十幾根碗口粗的松木，剝去粗糙的樹皮，用刨子將表面打磨光滑。他挖出深深的地坑，將木樁一根根打入地下，用繩子校準，搭建起房屋的主體框架。
他砍來大量細竹，劈成竹條，編織成結實的竹牆。又和了厚厚的黃泥，一層層抹在竹牆上，待泥漿晾乾後，牆體堅實如石。
三間木屋的輪廓漸漸清晰：正屋寬敞明亮，是起居的主要場所；東側的書房窗戶朝向晨光；西側的廚房臨近溪水，取水方便。他在屋頂鋪上三層茅草，下層緊密，上層疏鬆，既防雨水又通風透氣。門窗都用松木精心打造，推拉靈活，還雕刻了簡單的紋飾。
待到春暖花開時節，林雲選在屋前向陽處闢出一片菜園。他用鋤頭將荒地翻整，撿出石塊雜草，做出一壟壟整齊的土畦。他種下白菜、蘿蔔、豆角的種子，又在園子四周挖坑栽下桃樹苗。他從溪邊引一道小渠入園，灌溉方便省力。
溪水潺潺流過，林雲赤著腳站在淺灘處，手持一張細密的竹篾編織的魚簍。他專注地觀察著水流的方向，等待魚群遊過。每當發現魚影