太平天國起義的烽火席捲南方，林雲決心親身體驗這場動盪。他剪去長髮，換上粗布衣裳，化名“林二”混入了一支農民軍隊伍。
隊伍向北推進時，林雲親眼目睹了戰爭的殘酷。在一個小村莊，他看到農民軍與清軍激烈交火。炮聲隆隆，硝煙瀰漫。一顆炮彈在不遠處爆炸，震得他耳朵嗡嗡作響。他看到一個年輕的農民戰士倒下，鮮血染紅了胸前的“太平天國”旗幟。林雲衝上前去，但為時已晚，年輕人已經斷氣，眼睛仍然睜得大大的，裡面似乎還閃爍著對新生活的渴望。
夜幕降臨，林雲和其他農民軍圍坐在篝火旁。火光映照著他們疲憊而堅毅的臉龐。一個滿臉皺紋的老農遞給林雲一塊乾硬的餅子，說道：“小兄弟，吃吧。這是我們帶的最後一點乾糧了。”林雲接過餅子，咬了一口，感覺像在嚼木頭。他看著周圍的人，有的在默默啃著乾糧，有的在低聲交談，講述著自己的苦難經歷和對未來的期盼。
“我家裡有五畝地，”一個瘦削的中年人說，“可是年年交不起租子，眼看著孩子們餓得皮包骨頭，我實在是忍不下去了。”另一個年輕人接過話頭：“我聽說太平天國要實現'有田同耕，有飯同食'，到時候我們就不用再受地主老爺的剝削了。”林雲默默地聽著，心中既為他們的遭遇感到悲痛，又為他們單純的期望感到擔憂。
第二天清晨，林雲跟隨隊伍來到一個集市。洪秀全正在高臺上發表演講。他身著華麗的長袍，頭戴金冠，神情激動地宣講著“拜上帝會”的教義。“上帝派我來拯救你們！”洪秀全高聲喊道，“跟隨我，我們將建立一個人人平等的天國！”臺下的農民們熱血沸騰，高呼“太平天國萬歲”。林雲站在人群中，感受著這股狂熱的氣氛，他能理解農民們對美好生活的渴望，但也察覺到了洪秀全言語中的狂妄和蠱惑性。
每天晚上，當其他人都睡下後，林雲都會找個僻靜處，藉著微弱的月光，用木炭在竹簡上記錄下當天所見所聞。他詳細描述了戰鬥場景、農民們的生活狀況、洪秀全的演講內容，以及自己的所思所感。有時，他會停下筆，望著星空長嘆一聲，心中充滿了對這場運動前途的憂慮和對普通百姓命運的同情。
金田縣的夜空被篝火映照得通紅，火焰舔舐著夜色，發出噼啪的聲響。洪秀全站在臨時搭建的高臺上，身著一襲白袍，在火光的映襯下顯得格外醒目。他的雙眼閃爍著異樣的光芒，臉上的每一條紋路都被火光勾勒得清晰可見。
洪秀全深吸一口氣，然後猛地揮舞雙臂，聲音洪亮地響徹夜空：“兄弟姐妹們！我洪秀全，乃上帝之子，奉天父之命下凡拯救世人！”他的聲音中帶著一種近乎癲狂的激情，每一個字都彷彿帶著某種魔力，直擊人心。
臺下密密麻麻擠滿了人，數千雙眼睛狂熱地注視著高臺上的洪秀全。有人跪地叩首，有人喃喃自語，還有人高聲呼喊“天父保佑”。空氣中瀰漫著一種狂熱的氣息，彷彿隨時都可能爆發。
林雲混在人群中，努力控制著自己的表情。他仔細觀察著洪秀全的一舉一動，那雙眼睛裡閃爍的光芒讓他感到不安。那不是聖人的目光，而是充滿了一種近乎瘋狂的熾熱。
洪秀全繼續高聲宣講：“我們要建立一個沒有壓迫、人人平等的天國！在那裡，不再有貧富之分，不再有尊卑之別！每個人都能得到上帝的庇佑，享受平等的權利！”
隨著洪秀全的每一句話，臺下的人群越發激動。有人開始高聲呼喊，有人淚流滿面，還有人手舞足蹈。整個場面彷彿一鍋即將沸騰的開水，隨時可能溢位。
林雲悄悄從懷中掏出一卷竹簡和一支炭筆，在昏暗的火光下快速記錄著洪秀全的言論。他的手微微顫抖，不知是因為激動還是恐懼。他知道，自己正在見證一個重要的歷史時刻，這場裹挾著宗教狂熱的運動，將給這個古老的帝國帶來巨大的衝擊。
當林雲寫下最後一個字時，他抬起頭，再次看向高臺。洪秀全仍在慷慨激昂地演講，火光映照下的他彷彿一尊神只。林雲深深地吸了一口氣，將竹簡小心翼翼地收好。他的心中五味雜陳，既為眼前的場景感到震撼，又對未來充滿了憂慮。
夜色漸深，篝火依舊熊熊燃燒。洪秀全的聲音和信徒們的呼喊聲交織在一起，在金田縣的上空久久迴盪，彷彿預示著一個新時代的來臨。
接下來的幾個月，林雲跟隨太平軍一路北上，親身經歷了大小數十場戰鬥。他看到衣衫襤褸的農民，手持簡陋的武器，吶喊著衝向清軍的陣地。他也看到清兵的火炮轟鳴，炮彈在人群中炸開，血肉橫飛。戰爭的殘酷景象