或許是“柔軟的”。
即使是並不憂鬱消極的人，面對坡在眾多作品中所展示出的情感脆弱性，也可能會產生一種溫柔的敬意。
，！
畢竟，這位作家在作品中展示出的人格是如此的矛盾：
他一方面毫無保留地展現自己的內心世界，那裡面幾乎全是孤獨、恐懼、黑暗、絕望、脆弱、對命運的無奈簡直找不到一個好詞！
另一方面，他又像是一位技藝最精湛的工匠，將每一個細節都處理得恰到好處，每一個細節都能為作品的整體服務
前者理應是失控的、亂作一團的，但坡卻做到了嚴謹，這種矛盾將他身上那種作家的純粹之美展現到了極致，於是立刻便顯得彌足珍貴起來
而後，若是再去了解他那頗具無奈與痛苦的人生經歷這份柔軟的敬意——變得像是和坡本身一樣矛盾了——愈發強烈！卻也愈發柔軟了
她相信，這樣子的情緒，在愛倫·坡的讀者身上，無論是普通讀者，還是那些對他推崇備至的文學家，都是絕不稀罕的。
愛倫·坡的作品本就十分容易喚起那種同理心更別說，他的作品中還有理性和邏輯，甚至總能找到科學性的一面能與愛倫·坡共情之人定能體會到這種多面的特質有多珍貴！
每每想到這程度，便立刻想要痛斥當時的美國文學界一回。
這種多領域的全才，放眼整個文學界，翻遍所有歷史階段，都找不出幾個來——他們理應像德國推崇歌德一樣推崇愛倫·坡！
那種狹隘眼光簡直可以說是遺禍至今！
為此，她早已失望又冷漠地得出一個結論：這就是沒有傳統、沒有底蘊的國度總是在做的事。
總是這樣非黑即白的永遠只會被一種流派束縛，永遠只允許一種聲音蓋過其他呼喊，永遠只能接受一種用社會規則固化的正論——無論是文學，還是其他！
是的，這就是美國。她擔心的就是美國人的反應！
畢竟，在這種事情上，所謂的宿命論或許也會應驗，被歐洲狂熱推崇的文豪，在美國卻被誤解、排擠、不受重視此刻，她幾乎要產生那種預感了！
想想論壇上那幾位美國朋友吧那些她知道姓名的大人物除了艾略特，她竟不敢想其他幾位會欣賞愛倫·坡！
值得一提的是，三次元中，艾略特後來長期生活在英國，還加入了英籍。——在此刻想起，竟有些像個不好笑的美式笑話啊
感到自己的心態十分失衡，螢幕前的少女在重新滾動螢幕前努力地勸了自己一下：“只是文學觀點的不同，人人都有發表自己見解的自由，沒有對錯之說，歷來如此。”
更何況，這個世界，不會有一位坡先生因此憤世嫉俗了
而且，或許會出現驚喜也不一定，畢竟，這個世界的“文豪們”會不侷限時代地一起出現
：()文野：文豪集郵手冊