大明弘治年間，在文風昌盛的徽州府，有一青年才俊名叫林羽衝，學富五車，才情卓絕，一心渴望透過科舉踏入仕途，一展報國之志。
初次赴考，卻因名字中的“羽衝”二字衝撞了當今聖上的名諱，被無情剝奪了考試資格。林羽衝滿心悲憤，卻又無可奈何，只得收拾行囊，準備返鄉。
主考官陳大人惜才愛才，見其文章立論高遠、文采斐然，暗中指點他改名林啟文，待來年再戰科場。林羽衝感激不已，回家後閉門苦讀，日夜不輟，自覺學問更上一層樓，遂滿懷信心地再次踏上趕考之路。
這一次，他的文章針砭時弊、鞭辟入裡，對當下的賦稅徭役制度提出了十條切中肯綮的見解。然而，朝堂之上，奸佞當道，這些犀利的言辭被視作對朝廷的公然冒犯。那些阿諛奉承之徒藉機興風作浪，林啟文再次被逐出考場，科舉之路被徹底阻斷。
剛正不阿的大學士陳翰林在朝堂上據理力爭，直言國家需要這樣敢於直言進諫的賢才，可終究敵不過朝堂上的歪風邪氣，未能保住林啟文。陳翰林痛心疾首，感嘆道：“親小人，遠賢臣，大明危矣！”
林啟文悲憤交加，一口鮮血噴出，頓時昏厥過去。陳翰林將他帶回府中，尋醫問藥，悉心照料，只盼他能早日康復。
陳翰林的幼子陳熙年僅五歲，卻已顯露出聰慧機敏之態，陳翰林希望林啟文能教導他讀書識字，期望日後能成大器。
林啟文雖身體虛弱，但仍強撐著教導陳熙。然而，沒過幾日，他的病情愈發沉重，生命垂危。陳翰林無奈之下，派人將他送回徽州老家，灑淚而別。
林啟文回到家中，已是奄奄一息。妻子見狀，撲上前去，淚如雨下，哭訴著這些年的艱辛與期盼，本指望丈夫能功成名就，自己也能過上好日子，卻不想如今竟是這般光景。
恍惚間，林啟文憶起自己對陳翰林的承諾，想到自己尚未報恩，怎能就此離去？他看到遠去的馬車，不知從何處湧起一股力量，起身追了上去。他只覺身體輕飄飄的，很快便追上了馬車，坐了上去。
回到京城陳府，陳翰林驚訝不已，林啟文卻只說要報恩，繼續教導陳熙。此後，林啟文每日潛心教學，足不出戶，也不讓任何人過問他的私事，一心撲在陳熙的學業上。
時光荏苒，陳熙不到十歲便已嶄露頭角，所作文章筆鋒犀利，文風與林啟文如出一轍，不過這些只有陳翰林心中明白。他時常教導兒子，要懂得藏拙，不可重蹈林啟文的覆轍。
陳熙十五歲那年，參加科舉，一舉高中狀元。林啟文得知這個訊息，欣慰地仰天大笑。他既報了陳翰林的知遇之恩，又看到自己的得意門生金榜題名，心願已了。
林啟文不辭而別，回到徽州老家。眼前的景象讓他震驚不已，房屋破敗，雜草叢生。
他推門而入，妻子見他回來，驚恐萬分，顫聲道：“你……你怎麼回來了？你可知，你已經去世十年了！因家中貧寒，你的棺木至今尚未入殮，還停放在偏房。”
林啟文順著妻子的手指看去，果然，一口破舊的棺材靜靜躺在那裡。他踉蹌著走過去，看到棺材裡自己的白骨，頓時心神俱裂，倒地不起，瞬間沒了氣息，魂魄也漸漸消散。
妻子這才明白，是丈夫的魂魄歸來，不禁悲從中來，放聲大哭。
再說京城陳府，陳熙正要請恩師參加自己的狀元宴，卻四處尋不到人。家人都對他頻繁進出一間空房感到奇怪，陳熙卻說那是恩師的臥房。
眾人面面相覷，陳熙急道：“你們難道不知林先生教了我十年嗎？李嫂，你每日送飯不都是送到這裡嗎？”
李嫂摸了摸陳熙的額頭，說道：“少爺，莫不是讀書讀糊塗了？那林先生不是隻教了你幾日便病倒，被老爺送回老家了嗎？”
“怎麼會？先生回家後又回來了，此後一直教導我，這十年來從未間斷！”陳熙著急地辯解道。
李嫂想了想，又說：“我確實每日送飯到你書房，每次你都要兩份，老爺說你讀書辛苦，讓你多吃些。可每次我收拾時，總有一份幾乎沒動過。”
“哪有此事？先生教導我要珍惜糧食，一粥一飯，當思來之不易，我每次都吃得乾乾淨淨，先生也是。”陳熙反駁道。
李嫂滿臉疑惑，這時，陳翰林聽到爭吵聲趕來，聽了兩人的話，心中若有所思。他又問李嫂：“你當真從未見過林先生？”
“從未見過，我也不敢多問，少爺也不許別人進書房。只是有一次，我看那剩下的飯菜倒掉可惜，便嚐了一口，那飯竟似