在山東曲阜的尼山腳下，有一座神秘的古宅。這宅子原是富商林先生的府邸，不知為何常出現怪異現象，令人心生畏懼。林先生一家不敢久居，便舉家搬遷，留下一個僕人看守。
然而沒過多久，僕人就離奇死亡。林先生又換了幾個僕人，結果都一樣，無奈之下只好將宅子廢棄。
尼山有個書生叫蘇林，灑脫不羈，喜好出入煙花之地。每次酒足飯飽後，便離開妓院。有個朋友故意讓一名妓女去勾引他，蘇林笑著留下她，卻整夜未與其發生任何越軌之事。
蘇林曾在林先生家借住過一段時間，期間有個婢女夜裡來引誘他，他堅決拒絕，如此好的品行因此深受林先生的器重。
蘇林家境貧寒，妻子不幸去世。炎炎夏日，幾間破舊的茅草屋熱得讓人難以忍受。他想向林先生借那座無人居住的宅子，林先生覺得這宅子不吉利，拒絕了他。蘇林寫了一篇《新無鬼論》給林先生，說道：“鬼能把我怎麼樣呢？”林先生見他態度堅決，便答應了。
蘇林立刻前往古宅打掃堂屋。傍晚，他把書放在廳堂，轉身去拿其他東西，回來時書卻不見了。蘇林心中疑惑，躺在床上靜靜等待。過了一會兒，聽到腳步聲，斜眼望去，只見兩個姑娘從房中走出，將書放回桌上。
年長的姑娘大約二十歲，年輕的十六七歲，都長得極為美麗。她們在床邊欲退又退，相視而笑。蘇林一動不動地看著她們。年長的姑娘翹起腳踩蘇林的肚子，年輕的掩口偷笑。蘇林心中一陣盪漾，趕緊屏除雜念，始終不理她們。
年長的姑娘又靠近他，用左手捋他的鬍子，右手輕輕打他耳光，發出輕輕的聲響。年輕的笑得更厲害了。蘇林猛然起身，罵道：“鬼東西，敢這樣！”兩個姑娘受驚逃走了。蘇林擔心夜裡受到騷擾，想搬回家，但又覺得自己說話不算數不好，於是點起燈夜讀。
黑暗中，鬼影晃動，蘇林視而不見。快到午夜，才點著蠟燭睡覺。剛合上眼，就感覺有人用細細的東西穿他的鼻孔，奇癢無比，他打了個噴嚏，只聽到黑暗中有隱隱約約的笑聲。蘇林不說話，和衣而睡等著。
一會兒，只見年輕的姑娘用紙條捻成細繩，躡手躡腳走來。蘇林猛然起身怒斥，姑娘飄然逃去。蘇林睡下後，姑娘又用紙繩穿他的耳朵。整夜被鬧得無法安寧，直到雄雞報曉才安靜下來。蘇林這才酣睡，白天平平無事。
太陽落山後，鬼影又出現了。蘇林於是趁夜燒火做飯，打算通宵不睡。年長的姑娘漸漸屈著手臂倚在桌上，看蘇林讀書。看著看著，把蘇林讀的書合上。蘇林大怒，伸手去抓她，她就飄然散去。過了一會兒，又來撫摸蘇林。蘇林用手按住書頁繼續讀。年輕的姑娘悄悄走到蘇林腦後，兩手交叉捂住他的眼睛，一眨眼功夫又走開了，遠遠站在那兒笑。蘇林指著她罵道：“小鬼頭！被我抓住就別想活命！”姑娘卻並不害怕。
蘇林便和她們開玩笑說：“男女歡愛這種事我不懂，糾纏我也沒用。”兩個姑娘微笑著，轉身去廚房，又是劈柴又是淘米，為蘇林做飯。蘇林看著她們誇獎道：“沒想到你們還挺能幹，比剛才胡鬧好多了。”
不一會兒，粥煮好了，兩人爭著把餐具放在桌上。蘇林說：“感謝兩位姑娘為我幹活，我怎麼報答你們呢？”姑娘笑著說：“飯裡有砒霜和毒酒。”蘇林說：“我與你們無怨無仇，只是萍水相逢，怎麼會害我。”蘇林吃完，還要添，兩個姑娘爭著為他跑腿。蘇逸很樂意，日子久了就習以為常。
後來蘇林與她們熟識了。蘇林詢問兩個姑娘的姓名。年長的姑娘說：“我叫曉萱，姓王，她是李家的小悠。”蘇林又問她們從哪裡來。小悠笑著說：“告訴你，你有什麼企圖，是不是對我們動心了。”蘇林嚴肅地說：“面對這麼美麗的姑娘，我怎能不動心？但是，冥府的陰氣射中誰，誰就會死。如果你們不樂意和我一起住，就走；如果樂意，就安心住下。如果你們不愛我，我何必玷汙兩個美人；如果你們愛我，又何必讓我這個書生去死呢？”
兩個姑娘對視一眼，都很感動，知道蘇林是真心喜歡她們，從此以後不在蘇林面前胡鬧。然而，她們常常把手伸進蘇林的懷裡，把他的褲子褪到地上，蘇林也不以為怪。
一天，蘇林抄書到一半出去了，回來時小悠伏在書桌上，手握筆桿在模仿蘇林抄書。見了蘇林，小悠丟下筆斜著眼笑。蘇林走近一看，雖然字很糟糕不成樣子，但一行一行很整齊。蘇林稱讚道：“你是個雅人！如果樂意學寫字，我來教你。”於是把小悠抱在懷裡，把著手腕教她一筆一劃寫。
曉萱從