在歲月長河的悠悠往昔，塵世的一隅有一位名叫墨軒的畫匠，命運的陰霾早早籠罩了他的生活，雙親離世，留他在這茫茫人世間形單影隻，如無根的飄萍，於市井的喧囂與繁華中獨自輾轉漂泊。
墨軒蟄居於一間狹小簡陋的畫齋，那是他的世界，亦是他心靈的寄託之所。為了生計，他日夜沉浸在繪畫的天地裡，手中的畫筆從未有過片刻停歇。每至夜深沉沉，漏壺滴水聲將盡，萬籟俱寂之時，他才拖著疲憊不堪的身軀，擱下那支早已被汗水浸溼的畫筆，稍作休憩。
而當東方泛起魚肚白，朝暾的第一縷光尚未完全照亮大地，他便已匆忙起身，整理好自己用心血繪就的畫作，奔赴集市，期盼著能在熙熙攘攘的人群中尋得幾位賞識之人，換取些許銀錢，維持這清苦的生活。
長久以往，日子宛如一潭死水，清寒的生活讓他的身軀日漸消瘦，而內心的孤寂更是如影隨形，在每一個寂靜的夜晚啃噬著他的靈魂。
一日，墨軒仿若被無盡的疲憊拖入了黑暗的深淵，他勞頓至極，身軀一歪，便伏案酣然入夢。
待他悠悠轉醒，睡眼惺忪間，目光偶然掃向畫案，剎那間，驚得他瞪大了雙眼，原本未竟的畫作竟然已完美收工。
墨軒呆立當場，錯愕之情溢於言表，只當是自己這些日子太過睏倦，以至於記憶混沌，出現了差池。可那畫作上細膩而陌生的筆觸，卻又隱隱訴說著事情的非比尋常。
懷著滿心的疑惑與探究的渴望，次日，墨軒蓄意只繪了半幅山水，而後佯裝熟睡，靜候著未知的降臨。
俄頃，靜謐的畫齋內彷彿有一絲不易察覺的微風拂過，門扉輕啟，發出了輕微的“嘎吱”聲。一位身著素衣的女子仿若從月光中走來，嫋嫋婷婷地步入室內。
她蓮步輕移，行至畫案前，伸出那如羊脂玉般的纖手，執起畫筆，蘸墨揮毫。她的動作輕盈而嫻熟，每一筆都似行雲流水，在宣紙之上留下靈動的痕跡。
須臾間，那半幅山水在她的筆下化為了完整而精美的畫卷，意境悠遠，令人讚歎。畫畢，女子款擺腰肢，緩緩向門口走去，身姿在黯淡的光線中漸次縹緲，竟如煙縷一般，悠悠然從門縫飄然而出，消失不見。
墨軒目睹這如夢如幻的一幕，心內駭異不已，仿若一顆石子投入平靜的心湖，泛起層層漣漪，好奇的火焰在他心中熊熊燃燒。
又至夜闌人靜之時，墨軒再次如法炮製。當女子現身，專注於畫作之時，他強抑著內心的緊張與激動，悄然而起，用盡量輕柔的聲音問道：“承蒙姑娘屢次援手，只是緣何姑娘總在這夜半時分前來相助？”
女子聞聲望來，微微抬眸，目光澄澈如水，聲音卻輕柔得仿若蚊蚋之聲：“見君純善，於這世間辛苦謀生，我心憐之，故而願以綿薄之力相助。”
墨軒聽聞此言，心中滿是感恩之情，思忖片刻，復又問道：“姑娘大恩，墨軒無以為報。敢問姑娘棲身何處？”
女子淺笑嫣然，嘴角上揚出一抹動人的弧度：“居於靈虛谷。君勿要多問，只需記得我來之時，切不可使金屬之物近我身畔。”
墨軒面露虔誠之色，諾諾稱是，將女子的話語默默銘記於心。
翌日清晨，陽光透過淡薄的雲層，灑下淡淡的溫暖。墨軒懷揣著滿心的好奇與疑惑，循徑至靈虛谷。然而，當他踏入谷中，卻只見嫋嫋雲霧繚繞其間，仿若一層輕紗，將整個山谷籠罩得如夢似幻。
他環顧四周，目光所及之處，竟不見半間屋宇的蹤影，心中的疑竇愈發深沉，仿若陷入了一團迷霧，找不到出口。
夜幕再度降臨，黑暗如潮水般蔓延至每一個角落。女子又如約而至，悄然現身於畫齋之中。
墨軒此番心中已有打算，他趁女子全神貫注於繪畫，未有所覺之時，將一枚早已準備好的銀簪，小心翼翼地別於其髮間，銀簪上繫著一根幾近透明的細絲。
女子渾然未察，待她離去之後，墨軒依著那根細絲，心懷忐忑地一路追尋。那細絲仿若一條無形的繩索，在夜色中蜿蜒前行，最終竟將他引至一座荒草叢生的古冢前。
在那陰森死寂的氛圍中，絲縷突然斷落，隨風飄散。墨軒望著眼前這荒蕪的古冢，心中“咯噔”一下，方悟女子乃鬼魂的事實。
初時，恐懼仿若冰冷的毒蛇，緊緊纏繞著他的心房，讓他的身軀微微顫抖。但片刻之後，他回想起女子過往的種種善舉，未曾有過一絲惡意，且常常在自己最艱難的時候伸出援手，想必其中定有難言之隱。
於是，墨軒懷著一顆悲