洪武年間，尼山腳下的小鎮，宛如一幅靜謐的水墨畫，質樸而安寧。泥瓦匠張大山，在這方天地裡，憑藉著一手精湛的手藝，築起了不少人家的屋舍，也築起了自己平凡的生活。經媒妁之言，他迎娶了鄰村的周氏。
周氏生得溫婉賢良，那眉眼間的溫柔恰似春日暖陽，初入張家，便將家中大小事務操持得井井有條，毫無怨言。閒暇之時，還會跟著張大山去往工地，為勞作的他遞上一碗清茶，或是幫忙遞送工具，夫妻二人的身影在小鎮的街巷和工地間穿梭，起初也算是和和美美，引得鄰里稱道。
歲月悠悠，周氏有了身孕，這本是闔家歡喜之事，可張大山心中卻有著別樣的執念。在那個“不孝有三，無後為大”的觀念根深蒂固的時代，他滿心期盼著周氏能誕下一個兒子，好傳承張家的香火，延續家族的血脈。
周氏分娩的日子到了，隨著一聲啼哭，長女呱呱墜地。張大山滿心的期待瞬間如泡沫般破碎，那喜悅的神情未曾在臉上停留片刻，便被陰沉所取代。孩子的滿月禮，本該是熱熱鬧鬧、充滿祝福的場合，他卻只是草草準備，敷衍了事，對母女二人的態度也變得冷淡許多。
此後的幾年，周氏的肚子像是跟張大山作對一般，接連生下四個女兒。每一個女兒的誕生，都像是在張大山那顆狹隘的心上重重地捶打一下。他的脾氣，在這一次次的失望中愈發暴躁，猶如一顆被點燃的火藥桶，一點就著。家中時常回蕩著他的怒吼與咒罵，甚至拳腳相加也成了家常便飯。周氏默默忍受著這一切，那曾經靈動的雙眼如今滿是哀傷與無奈，往昔夫妻間的情分，在張大山的暴行下，已如風中殘燭，搖曳欲熄。
當週氏再次有孕的訊息傳來，張大山的內心沒有一絲期待，只有無盡的煩躁。分娩那日，他在產房外，借酒澆愁，一杯接著一杯，酒水入喉，灼燒的是他那被執念扭曲的心靈。
當產婆那顫抖的聲音傳來，告知又是女嬰時，他仿若被惡魔附身，瞬間暴跳如雷。酒精衝昏了他的頭腦，讓他忘卻了為人父、為人夫的基本良知。
他猛地搶過嬰兒，不顧產婆聲嘶力竭的阻攔，發了瘋似地奔至河邊。那一刻，河水湍急，似在嗚咽，他卻狠心將那襁褓中的嬰兒高高拋起，眼睜睜看著孩子消失在水流之中。
產婆癱軟在地，驚恐地呼救，聲音在風中瑟瑟發抖。待村民們匆匆趕來，一切都已無法挽回，那滔滔河水，帶走的不僅是一個無辜的生命，更是這個家最後的一絲溫情。
周氏聞此噩耗，只覺天塌地陷，悲痛欲絕。她不顧一切地撲向張大山，那眼中的恨意與絕望交織在一起，似要將眼前這個惡魔吞噬。然而，張大山卻無情地將她推倒在地，周氏的心，也在這一刻徹底死去。
不久後，周氏絕望地帶著女兒們離開了這個傷心之地，小鎮上從此再無她們的音信，只留下一段破碎的回憶，在風中消散。
而張大山，似乎真的是天理難容。一次醉酒後，他踉蹌著走在河邊，一個不穩，失足落水。
被救起時，已奄奄一息，雖保住了性命，卻高燒不退，昏迷數日。待他悠悠轉醒，往昔的精明能幹已不復存在，取而代之的是神志錯亂，瘋瘋癲癲的模樣。
從此，小鎮的街頭巷尾多了一個令人嘆息的身影。張大山頭髮蓬亂如雜草，衣衫襤褸不堪，眼神時而兇狠，時而迷茫，仿若被惡鬼糾纏。
一日，鎮上來了個賣貨郎，攤子裡的貨物琳琅滿目，引得孩子們紛紛圍攏。張大山突然從角落裡衝了出來，仿若見到了仇人一般，對著貨擔又踢又砸。貨郎嚇得臉色慘白，丟下擔子落荒而逃。張大山卻在原地怪笑起來，那笑聲在空氣中迴盪，陰森而恐怖。笑罷，他俯身撿起散落的食物，便往嘴裡塞，汁水混著泥土，糊滿了他的臉，可他卻渾然不覺，只是機械地咀嚼著。
還有一回，在鎮口那棵古老的樹下，張大山仿若陷入了自己的臆想世界。他對著樹幹拳打腳踢，口中唸唸有詞，似在與無形之敵搏鬥。那揮舞的拳頭，青筋暴起，眼神中滿是恐懼與憤怒。孩童們不懂事，跟在後面嬉笑，覺得這瘋子的模樣甚是有趣。大人們卻心頭一緊，趕忙將孩子拉走，生怕這瘋子突然發狂，傷到孩子。
多年之後，一位在京城為官多年的鄉紳榮歸故里，衣錦還鄉。小鎮上的人們紛紛前來拜訪，眾人相聚閒聊，笑聲與寒暄聲交織在一起。
這時，張大山恰好蹣跚路過。鄉紳不經意間瞥見他，臉色驟變，那原本洋溢著笑意的臉瞬間變得煞白，手也微微顫抖起來，眼中滿是複雜難言之色，有震驚、有憐憫、亦有一絲