在尼山腳下的張馬村，有個叫李屠戶的人，其宰牛手段極為嫻熟。他手握著那把寒光閃閃的牛刀，好似一位無情的判官，再強壯的耕牛在他刀下也撐不過幾個回合，因此他的肉鋪生意向來紅火。
一日清晨，村裡的一位老叟牽著一頭小牛犢來到李屠戶的肉鋪前。李屠戶見了，眉頭一皺，開口問道：“這般幼小的牛犢，咋要拿來宰殺？”
老叟滿面愁容，長吁短嘆地說：“我家孫兒突發重病，郎中講需用牛肉入藥，可我家窮得叮噹響，沒別的法子，只能把這小牛犢牽來了。”
李屠戶聽後也沒多話，利落地將小牛犢絆倒在地，正要舉刀刺向牛喉，剎那間，一陣沉重的蹄聲轟然響起，如滾滾悶雷，緊接著是憤怒的哞哞吼叫。
李屠戶驚愕地轉過頭，只見一頭身軀高大的黑母牛，鼻子處鮮血淋漓，正不顧一切地朝他狂奔而來。那母牛的雙眼好似兩團燃燒的烈火，滿是悲憤與決絕。
李屠戶心中一凜，側身急忙閃躲，黑母牛擦著他的身子飛馳而過，強大的衝擊力帶起一片塵土。黑母牛在小牛犢身前站定，用鼻子溫柔地摩挲著小牛犢，口中輕聲低吟，像是在撫慰受了驚嚇的孩子。
接著，它用牙齒緊緊咬住捆綁小牛犢的繩索，奮力拉扯，渾身的肌肉緊繃，彷彿要與整個世界抗爭。
李屠戶從震驚中緩過神來，對著一旁目瞪口呆的老叟喊道：“還傻站著幹啥？趕緊把你這頭牛弄走！”
老叟這才回過神，滿臉狐疑地走向黑母牛，嘴裡喃喃自語：“這牛鼻環是精鐵打造的，它咋掙脫的？”
原來，老叟為防黑母牛跟來，特意換了結實的鼻環並將它牢牢拴住，沒想到它竟如此堅毅，硬生生扯破鼻子衝了過來。
李屠戶不耐煩地催促：“別管這些了，你要是還想殺這小牛犢，就趕緊把大的趕走。”
老叟無奈，轉身找來一根木棍，朝著黑母牛狠狠打去。木棍落在牛背上，發出沉悶聲響，可黑母牛卻穩如泰山，只是越發用力地咬著繩索，眼神中透著堅定不移的決心。
李屠戶見狀，惱羞成怒，揮舞著屠刀衝向黑母牛。黑母牛卻猛地轉身，將牛角對準了他，蹄子在地上不停地刨動，塵土飛揚。
李屠戶慌忙躲避，慌亂間，一刀刺進了黑母牛的身體。黑母牛痛苦地哀嚎一聲，鮮血如泉湧般噴出，但它並未倒下，反而將牛角刺向身後的老嫗。老叟躲避不及，被牛角頂中腹部，慘叫著倒在地上。
此時，小牛犢掙開繩索，跑到黑母牛身旁。黑母牛用身體護住小牛犢，對著李屠戶發出最後的怒吼。李屠戶被這一幕深深震撼，心中泛起一絲愧疚，可他還是舉起了屠刀。
黑母牛拼死抵抗，最終還是倒在了血泊之中。小牛犢趁亂逃走，李屠戶望著小牛犢遠去的背影，心中百般滋味交織。
此事過後，李屠戶心中留下了陰霾，但生活還得繼續，他依舊經營著肉鋪，只是不再親手宰殺牛隻，改為從別處收購牛肉售賣。
多年後的一天，李屠戶前往村裡的牛市準備採購一批牛肉。他在牛市中四處檢視，卻始終沒找到合適的牛。正打算離開時，一聲響亮的牛叫吸引了他的注意。
他順著聲音望去，只見一頭氣宇軒昂的黃公牛站在角落。那公牛毛色金黃閃耀，肌肉緊實有力，散發著一種威嚴。李屠戶心動不已，上前與牛主人商量價格。
可就在他靠近黃公牛的瞬間，那牛彷彿見到了宿敵，雙眼瞬間通紅充血，發出震耳欲聾的吼聲，接著便朝著李屠戶狂奔猛衝過來。
李屠戶毫無防備，被公牛頂倒在地，緊接著牛蹄如暴雨般落下，李屠戶痛苦地翻滾掙扎。
眾人趕忙過來幫忙，費了好大勁才將黃公牛拉開。這時，李屠戶發現地上有一個破舊的牛鼻環，上面還留著已經乾涸的血跡。
旁邊的一位長者看到後，不禁感慨道：“這牛如此狂躁，後腿還有一道長長的傷疤，肯定經歷過不少事。”
李屠戶心中一顫，他清楚這傷疤的由來，也認出這個牛鼻環正是當年那黑母牛所戴。
從那以後，李屠戶徹底告別了屠刀，再也不做牛的生意。他深知，世間萬物皆有靈性，因果迴圈，報應不爽，生命的重量，不可輕視。
：()山村聊齋