起初，邱曉面對程餘的做法，都會羞紅著臉，顯得極為不自在。可她對程餘又有種說不出來的親切。時間久了，若是哪天程餘不跟她說上幾句話，或者坐在她旁邊，便會感到不安。特別是見到有女同學來找程餘時，心裡也會泛起一種莫名的酸楚。她知道，這是青春的感覺，是對愛的一種嚮往。
一九九六年，寒假。程餘刻意買了一張與邱曉同一趟車的票。這讓邱曉大惑不解。這樣一來，程餘大有南轅北轍之感，下得車來，還得重新在坐上幾個小時的車回家。而程餘卻並不在意。只想陪著邱曉一起回去。車上，程餘跟人換了座位，坐到了邱曉身邊。
“邱曉，我喜歡你。”火車上的程餘鼓起了勇氣，終於說出一直以來想對邱曉說的話。話剛落，程餘臉紅了起來，低下頭，不敢去看邱曉的眼睛。
邱曉聽著程餘在車廂裡，在大庭廣眾下如此赤裸的表白，心噗通噗通的跳著，臉上飄起一片緋紅，羞澀的低著頭，不安的搓著雙手。
程餘再次鼓起勇氣，附在她耳邊：“你不喜歡我嗎？”
顯然對於程餘的問題，邱曉是有答案的。從入學第一天起，她對程餘就產生了一種莫名的情愫。
邱曉依舊沒有回答。不知道在這大庭廣眾之下，該怎麼回答這樣的話。
沒能聽到邱曉答案的程餘，陷入了憂鬱。緊閉著雙眼，靠在椅背上，假裝睡了起來。見程餘閉起雙眼，邱曉分明感受到他的失落，也跟著難受。可她又真的不知該怎樣回答。在經歷了長時間的沉默後，鼓起了勇氣，伸手挽住了程餘的胳膊，將頭靠在程餘肩上。她心想，此時的無聲勝有聲吧。即使沒說出喜歡他的話，實際的動作也足以證明，她也喜歡他。
程餘本陷於失落的心，被邱曉的舉動一下給暖了回來。睜開眼，扭過頭來，看著靠在他肩上閉著眼睛的邱曉，心中樂開花了。就像花兒遇見春天，綻放起的美麗花朵。
火車在鐵軌上飛馳，窗外的景色如同一幅流動的畫卷，低矮的山丘在冬日的薄霧中若隱若現，田野上的稻茬在寒風中搖曳，似乎在訴說著收穫後的故事。程餘靜靜地坐著，邱曉的頭靠在他的肩膀上，她的呼吸平穩而深沉，彷彿整個世界都安靜了下來。
當火車在一站點緩緩停下，程餘輕輕地搖了搖邱曉，聲音柔和而不失力量：“我們下去透透氣吧。”
邱曉睜開朦朧的雙眼，睡意未消，她的目光與程餘那充滿熱情的眼神相遇，臉頰不由自主地染上了一抹紅暈。
“你臉紅的樣子，就像那剛剛綻放的玫瑰，美麗動人。”程餘的目光中充滿了深情。
邱曉的羞澀如同初綻的花朵，輕笑著用手掩面：“你真討厭。”
兩人一同走下車廂，站臺上的風帶著些許寒意，但邱曉卻感到一股暖流在心頭湧動。他們在站臺上漫步，享受著這份難得的寧靜。當火車即將啟動時，他們重回車廂，邱曉依舊緊緊挽著程餘的胳膊，而程餘則用他溫暖的手掌輕輕包裹著她的手。
時間在他們的幸福中悄然流逝，火車似乎也在加快速度，想要儘快將他們送到目的地。終於，火車抵達了終點站，兩人依依不捨地下了車。
在車站的出口，程餘緊握邱曉的手，彷彿想要透過這種方式將時間凝固。邱曉感受到了程餘手心的溫度，那是她不願放手的溫暖。
“你該回去了，不然就趕不上回家的車了。”邱曉的聲音中帶著深深的不捨，
程餘看了看時間，縱是眷戀與不捨，也只能輕輕地鬆開了邱曉的手：“到家後，別忘了給我打電話。”
邱曉的臉上閃過一絲為難：“我家沒有電話。”
程餘這才意識到，在他們所處的時代，電話還是一種奢侈品，急忙補充：“那就寫信給我，好嗎？”
邱曉微笑著點了點頭，眼神中滿是堅定地承諾：“一到家，我就會寫信給你。”
程餘聞聽，高興得跳了起來，忘乎所以地一把將邱曉抱了起。這一抱，羞紅得邱曉伸手在他的肩上打了打：“快放我下來。這麼多人看著呢。”
此刻的程餘才意識到，他們現在還在人來人往的車站外，一時也害羞，忙將邱曉放了下來：“太激動了，太激動了。”
好一番平靜後，邱曉戀戀不捨：“快進去吧。要不真的要趕不上車了。”
程餘深情地望著邱曉，直至最後一刻，才不情願地轉身走進車站。看著程餘離開的背影，眼眶溼潤，是離別的不捨，也是相戀的幸福。