的，我晚一點回去就好。”
午後的陽光照射進來，辦公室只聽見葉桃找報紙的聲音。
沈亞男全神貫注地看著面前這頁報紙不敢翻動，她覺得自己太貪心，既想看報紙，還捨不得好吃的餅乾。
她從兜裡掏出一塊洗得發白，甚至是有些破損的手帕，擦完手上的餅乾渣才翻動報紙。
其實，看著手帕上零星的餅乾渣，她眼中劃過一絲不捨，放在以前她會把手指嗦乾淨，不放過任何渣，但那是在沒人的時候，現在當著葉姐姐和楊阿姨的面，她不好意思。
她們穿著得體的衣服，上面沒有一絲油汙，看起來像城裡人一樣，自己要是嗦手指，說不準會被她們嫌棄。
她望著手帕，聳著的肩膀瞬間耷拉下來。
這是她從自己唯一的白衣服上扯下來的，記得和大院裡小姑娘們玩的時候，她們的兜裡揣著一塊乾淨的手帕用來擦臉擦手。
她十分羨慕，照貓畫虎截了一塊衣服充當手帕，好像這樣自己就能和她們一樣幸福。
“亞男，餅乾好吃嗎？”
“好吃！”她從來沒有吃過餅乾，但她覺得手裡這個就是最好吃的，沒有之一。
以至於很多年後，她站在高樓大廈的辦公室中，俯瞰窗外的車水馬龍時依舊念念不忘的味道。
“好吃就行，我家裡還有，下次再給你帶。”
“我已經吃了很多，不能再要。”沈亞男知道她是一片好心，但奶奶說過做人要知足。
葉桃沒再說，心裡卻打定主意給她帶一些。
楊秀花餘光一直注意著沈亞男看報紙的樣子，沒聽說她上過學，好奇心驅使下問出來。
“我沒上過學，是我以前割草的時候路過學校聽到的。”
“報紙上的字你都認識嗎？”
沈亞男點頭，“基本上都認識。”
她沒把話說太滿。
她從記事起跟著爺爺奶奶住在鄉下，他們身體不好，家裡的活她搶著幹，有時候看到同齡的小夥伴揹著挎包去上學很是羨慕。
後來她發現學校看門的老爺爺經常打瞌睡，她就會偷偷溜進去，趴在教室外面偷聽，下課時再離開。
從五歲起，她每天趁割草的間隙會去偷聽，後來被老師發現，老師覺得她很聰明，讓她回去告訴家人送她來上學。
沈亞男把這句話埋在心裡，爺爺奶奶生病要吃藥，爸媽又不在身邊，要是她去上學就沒人照顧家裡了。
老師知道她的家庭情況，特地送給她一本字典。
這麼多年下來，那本字典已經被翻爛，被她儲存起來。