週六上午，陽光透過車窗，灑在陳東和母親李華珍的臉上。
帶著幾分慵懶與靜謐，卻也難掩車內凝重的氣氛。
大姐陳秀美坐在母親李華珍和小弟陳東中間，身體微微顫抖。
雙手不自覺地揪著衣角，臉色略顯蒼白，眼神中滿是忐忑不安。
嘴唇微微抿著，時不時輕咬一下，彷彿這樣能緩解內心的慌亂。
陳建國坐在副駕駛座，眉頭緊鎖，時不時透過後視鏡看向後座的大女兒，目光中飽含擔憂，雙手在膝蓋上不安地摩挲著。
小汽車平穩地行駛在前往醫院的路上，車輪與地面的摩擦聲，彷彿都被車內的壓抑氣氛所吞噬。
母親李華珍率先打破沉默，輕輕握住陳秀美的手。
那雙手溫暖而有力，試圖傳遞給女兒一些力量。
李華珍輕聲說道：“秀美啊，別怕，媽在這兒呢。”
“這事兒雖然難，但咱們一起扛過去。你還年輕，以後的路還長，咱們把身體養好，啥都不怕。”
陳東也在一旁附和著：“大姐，媽說得對，你別太擔心了。”
“現在醫學這麼發達，這就是個小坎兒，很快就會過去的。”
“你要是疼了、難受了，千萬別憋著，跟我們說。”
陳東的眼神關切地看著大姐，語氣堅定，想要驅散大姐心頭對流產的恐懼。
甚至還伸手輕輕拍了拍陳秀美的肩膀，給她一些安撫。
陳秀美微微點頭，聲音帶著一絲顫抖地回道：“媽，東子，我知道了。”
“我就是心裡慌得很，忍不住胡思亂想……”
這是陳秀美第一次做流產，也是她曾經怎麼都想不到的一幕。
不多時，車子緩緩駛入醫院大門。
陳建國迅速下車，一路小跑著衝向掛號處。
腳步匆忙，背影透著焦急，他一邊跑一邊回頭張望，生怕妻女跟不上。
李華珍和陳東則一左一右攙扶著陳秀美，小心翼翼地走進醫院大廳。
醫院裡人來人往，消毒水的味道瀰漫在空氣中，讓人莫名感到緊張。
嘈雜的人聲、匆忙的腳步聲和偶爾傳來的儀器提示音，交織成一片讓人不安的喧囂。
掛完號後，他們來到婦科門診問診。
醫生是一位中年女性，戴著眼鏡，眼神溫和而專業。
她的白大褂整潔乾淨，胸前掛著的聽診器隨著她的動作微微晃動。
醫生仔細詢問了陳秀美的情況。
陳秀美低著頭，臉頰泛紅，聲音小得像蚊子哼哼，回答著那些難以啟齒的問題。
雙手緊緊絞在一起，手指都有些發白。
醫生一邊記錄，一邊耐心地安慰道：“姑娘，別害羞，這是很常見的情況。”
“你要放鬆心情，積極配合治療，身體很快就能恢復的。”
“咱們現在醫療技術很先進，會把對你的傷害降到最小的，你別自己嚇自己。”
問完診，接著便是安排病房。
護士帶著他們穿過長長的走廊，走廊燈光有些昏暗。
偶爾傳來幾聲病人的咳嗽聲，牆壁上的指示牌有些陳舊，散發著淡淡的光暈。
來到病房，李華珍忙著幫陳秀美整理床鋪，把帶來的生活用品一一擺放整齊。
之後李華珍嘴裡唸叨著：“秀美，你在這兒安心住著，缺啥跟媽說，媽給你弄。”
“這床單我給你鋪平咯，晚上睡覺能舒服些，還有這保溫杯，你渴了隨時能喝到熱水。”
陳東也不閒著，幫忙倒了杯水，遞給大姐道：“姐，你喝點水，潤潤嗓子。”
“這水溫度剛剛好，你別緊張，放輕鬆點。”
一切安置妥當後，由於是星期六，母親李華珍不用上班。
李華珍便對陳東和丈夫陳建國說道：“你們爺倆回吧，這兒有我照顧秀美就行了。”
“你們在這兒也幫不上啥大忙，還不如回去歇著，家裡也得有人照應。”
陳建國猶豫了一下，看了看女兒，又看了看妻子，最終點頭答應道：“行，那我們先回去。”
“你照顧好秀美，自己也注意身體，有啥事兒隨時打電話。”
陳東也跟著說道：“媽，那我們先走了，姐要是想吃啥，你給我打電話，我給送過來。”
父子二人坐車公車回家。
一路上，兩人都沉默不語。