生又問：“你是哪個省的？”宋生告訴他。餘杭生說：“竟然不想進取，足以看出你的高明。山東、山西沒有一個通文墨的人。”宋生說：“北方人固然很少有通文墨的，不通的未必是我；南方人固然多有通的，然而通的未必是你。”說完，鼓掌大笑，王平子也跟著笑，於是滿屋子的人都鬨堂大笑。餘杭生又羞又惱，揚眉捋袖，大聲說：“敢當著面出題，比試一下文章嗎？”宋生轉頭看著別處笑著說：“有何不敢！”就快步走到住所，拿出經書交給王平子。王平子隨手一翻，指出：“闕黨童子將命。”餘杭生站起來，要紙筆。宋生拉住他說：“口頭作就可以。我已經想好了：‘於賓客往來之地，而見一無所知之人焉。’”王平子捧腹大笑。餘杭生氣憤地說：“完全不會寫文章，只會謾罵，算什麼人！”王平子竭力為他們調解，請另外再命題。又翻出一句：“殷有三仁焉。”宋生立刻回答：“這三個人走的道路不同，他們的目標卻是一樣的。那目標是什麼？就是仁。君子只要有仁就行了，何必相同？”餘杭生就不再作，站起來說：“這個人還有點小才。”說完就走了。
王平子因此更加敬重宋生。邀請他到自己的寓所，誠懇地交談了很久，把自己寫的文章都拿出來給宋生看。宋生瀏覽得很快，過了一會兒就看完了一百多篇，說：“您也在這方面很下功夫啊。但寫作時，不要有一定要考中的念頭，可還有希望考中的心思，就已經落入下等了。”於是把看過的文章一篇一篇地講解。王平子非常高興，把他當作老師；讓廚師用蔗糖做水餃。宋生吃了覺得很甜，說：“我生平沒嘗過這種味道，麻煩改日再做一次。”從此兩人相處得很愉快。
宋生說：“您也應該刻苦攻讀，凡是參加科舉的人，聰明遲鈍，都在於勤奮還是懶惰。我天性遲鈍，年紀又大了，只希望用勤奮來彌補。”不久，宋生走了，把文章拿給王平子看，王平子很讚賞。從此宋生來的次數逐漸少了。
考試結束，王平子出了考場回家，宋生又來借住。王平子問他落榜沒有，他說：“被黜退了。”王平子吃驚地說：“您的文章和名聲，為當時人所看重，難道是主考官不明白嗎？”宋生說：“不是不明白。文章可以賣，而功名不能賣啊。我被黜退，還算好的。有個江南的書生，文章和我相似，可名次卻在我之上。這難道是文章有固定的評價標準嗎！”於是感嘆說：“而且南方的文章，不是不漂亮，可毛病在於太雕琢。所謂君子的文章，平淡質樸，忽略形式，去掉浮華，看似一無所有卻又無所不有。”王平子聽了，更加佩服他的見解。
從此宋生有空也時常來往。一天，王平子把自己的文章給宋生看，宋生見朋友們的圈點稱讚很密集，看了一眼，就扔在桌上，一言不發。王平子很疑惑，等宋生走後，偷偷看文章，圈點稱讚都沒有了，只有幾個圈指出不好的地方。王平子更加疑惑，去問宋生。宋生說：“您的文名很響亮，可這些圈點稱讚，都不是懂文章的人做的。所謂懂文章的人，應當有另外的讚賞感嘆的方法，哪裡在這些區區的圈點稱讚之間呢！”王平子聽了他的話，心裡若有所失。
這一年，王平子因成績優等參加鄉試。將要參加秋季的考試，宋生說：“這次考試，有望接連考中。但要防備同室的嫉妒。”王平子不相信。進了考場，同號的考生中有個江南的書生，年紀很小，文章很好。王平子猜想這就是宋生說的那個人，特別留意。等到三場考試結束，竟然和這個書生並列，因為違反規定被黜退。王平子嘆息說：“宋生的話應驗了！”
等到發榜，那個書生以優等考中。王平子落榜回家，宋生來安慰。王平子就講了同號書生的事，並且說：“我難道真的沒有命嗎？”宋生說：“您不要氣餒。有沒有命，還不一定呢。文章的高低，原本沒有固定的評價。就像我和您的文章，誰優誰劣，也不能一概而論。而且您被黜退，或許另有原因，未必全是命運的關係。”王平子說：“可是，同號書生的文章，確實比我好十倍。”宋生說：“不是這樣。您只是看到他文章的表面，沒有窺探到他內心的精髓。他勝過您，只是因為新奇巧妙來取悅一時的眼光罷了。要是論文章的根本，就淺陋得很了。”王平子始終不能釋然。
過了一年，宋生去京城，忽然夢見一個人告訴他：“你和平生子在考場中有冤屈。”宋生驚醒，深感詫異。等到會試，王平子也去京城。宋生和王平子在旅店相遇，講了那個夢，王平子也很驚訝。等到進了考場，兩人的文章都不好，宋生竟然落榜，王平子因為違反規定被斥責。
回來後都責怪夢不靈驗。不久，宋生突然去世。王平子去京