下午的時候，就有車過來拉任務豬，是一臺大解放，70年代的大解放。這可是個大傢伙，在這個年代，它就像是陸地上的鋼鐵巨獸。解放大汽車渾身散發著一種質樸而又堅實的氣息，軍綠色的車漆，雖有些地方因歲月和路途的磨礪掉了漆，露出斑駁的底色，但這反而增添了它的滄桑感。
它的車頭，方方正正，像是一位嚴肅堅毅的戰士的臉龐。車頭正中央，“解放”兩個大字，那字型有著一種獨特的力量，猶如旗幟般醒目，象徵著那個熱火朝天的建設年代人們對自由和發展的渴望。車燈就像一雙明亮的大眼睛，儘管玻璃有些模糊不清了，可在陽光下仍泛著神秘的光，彷彿在訴說著它走過的漫長路程。
車的保險槓，粗壯結實，有著不少磕碰的痕跡，那是它在無數次行駛中與坎坷路況搏鬥留下的勳章。引擎蓋長長的，微微隆起，下面藏著那臺充滿力量的發動機。每當它啟動，那發動機發出的轟鳴聲，低沉而有力，就像大地在震顫，讓人心潮澎湃。那聲音能傳出老遠，彷彿是它在向世界宣告自己的到來。
再看車身，大解放的車斗寬敞無比，兩側有著高高的擋板，那是為了防止貨物掉落。車斗的鐵皮，厚實得很，雖然經過多年的使用有些地方已經生鏽，但依然牢固可靠。這一次，它是來承載任務豬的，那些肥碩的豬在它的車斗裡，就像找到了一個臨時的“豬舍”。車斗的底部，有著一些之前運輸留下的印記，有乾草的碎屑、一些不知名的粉末，這些都是它豐富閱歷的見證。
車的輪胎，又大又厚，輪胎上的花紋已經被磨得有些淺了，但它們依舊緊緊地抓著地面。那巨大的輪胎就像四個堅實的圓盤，支撐著整個車身的重量，帶著它走過無數的山川田野、城鎮鄉村。每一道花紋裡，都似乎藏著一個故事，或許是在泥濘的道路上艱難前行的掙扎，或許是在平坦大道上疾馳的暢快。
車的駕駛室，空間不大。方向盤有些破舊，上面的握把都被磨得發亮，不知道有多少司機曾緊握它，掌控著大解放的方向。儀表盤上的指標和刻度，雖然簡單，卻準確地顯示著車輛的各種狀態。座椅上的皮革已經開裂，露出裡面的黃海綿，但坐上去依然有一種別樣的舒適感。那是一種屬於勞動人民的舒適，帶著質樸和實用的氣息。
馬斌也看熱鬧，幫忙稱分量。他袖子高高挽起，露出結實的小臂。臉上洋溢著興奮的神情，這對他來說可算是平淡日子裡的一樁趣事。豬圈裡，肥碩的任務豬們似乎也感受到了不同尋常的氛圍，哼哼唧唧地叫個不停，有的在泥水裡不安地打著滾，濺起一片片渾濁的水花；有的試圖往豬圈的角落裡擠，彷彿這樣就能躲過被拉走的命運。
馬斌站在稱旁，眼睛緊緊盯著豬，嘴裡喊著：“抓它，先抓它。”幾個壯勞力合力把一頭豬四條腿綁上、抬了起來，那豬拼命掙扎，蹄子在空中亂蹬，還發出高亢的叫聲。
馬斌看準了刻度，大聲報數：“這頭一百二十三斤整！”記錄員趕忙在本子上記下。這一折騰，馬斌的額頭沁出了汗珠，但他顧不上擦，又忙著去幫下一頭豬上秤。
在一旁指揮的是生產隊長，他穿著一件黑色的棉襖，腰間扎著一根草繩，嘴裡叼著個旱菸袋，時不時地吐出一團煙霧。“大家都加把勁啊，這任務豬可得好好送，這可是咱隊裡的大事。”隊長扯著嗓子喊著。他目光如炬地看著每一頭豬被稱重、記錄，那神情就像是在送自己的孩子出征一樣莊重。
稱完分量後，就是把豬往車上趕。這可不容易，豬們像是知道要被拉走，各個不配合。有一頭大黑豬，特別兇悍，衝著趕它的人就衝了過去，把那人嚇得跳到了一邊。馬斌見狀，從旁邊抄起一根木棍，在地上敲了敲，嘴裡吆喝著，想把大黑豬逼向車的方向。大黑豬卻不為所動，瞪著小眼睛，喘著粗氣，似乎在向馬斌挑釁。馬斌和它對峙了一會兒，瞅準時機，猛地衝過去，用木棍輕捅大黑豬的屁股，大黑豬受驚，撒腿就往車邊跑，眾人一擁而上，費了好大勁才把它弄上車。
車上的空間有限，豬們在上面擠來擠去，不時傳來幾聲憤怒的豬叫。車下的人們還在忙碌，檢查豬有沒有受傷，繩子有沒有綁好。
司機坐在駕駛座上，探出頭來喊道：“都差不多了吧？咱得趕路了。”
隊長又圍著車轉了一圈，確認無誤後，揮了揮手：“行，走吧！”
司機從駕駛室拿出一根長長的搖把，熟練地插入車頭前方的孔中，用力地搖了起來。隨著搖把的轉動，發動機發出“噗噗”的聲音，彷彿沉睡的巨獸被逐漸喚醒。
要說這個搖把可是個