馬斌從睡夢中緩緩醒來，睡眼惺忪的他臉上還帶著幾分倦意。然而，多年來養成的習慣讓他穿衣裳下床的動作嫻熟至極，整個過程行雲流水、一氣呵成。那熟練的架勢，彷彿這套晨起的流程在他幼小的心靈深處已經演練過成百上千回。
他迅速地坐起身，先是伸手將那補丁摞補丁、飽含歲月滄桑的被子對摺起來。這被子的布料早已洗得褪色，補丁的針腳也略顯粗糙，但在這個貧寒的家中，卻承載著無數個溫暖的夜晚。隨後，他毫不猶豫且動作利落地將被子塞進了那個略顯破舊的木櫃裡頭。那木櫃的櫃門有些歪斜，邊角處還掉了些漆，但依舊盡職盡責地守護著家中為數不多的物件。
緊接著，馬斌開始收拾床鋪。他手腳麻利地把昨天的床鋪拆巴拆巴，那上面的四個木板看似輕巧，實則分量不輕，但他彷彿有著使不完的力氣，輕輕一拿，就穩穩當當地將木板立到了牆角。隨後，他又不慌不忙、有條不紊地把四個木墩子一個接一個整整齊齊地懟到了牆角。做完這一切，他的額頭已微微見汗，但神情卻充滿了活力。
馬斌做完這些日常的晨起整理，臉上洋溢著樸實的笑容，熱乎辣地跟母親說道：“娘，我來幫您搭把手。”
正在灶臺前忙碌的母親聽到兒子的話，回頭瞅了他一眼。母親的臉上瞬間綻放出如同春日暖陽一般溫暖和煦的笑容，那笑容裡飽含著對兒子的疼愛與欣慰。她說道：“不用，先去餵豬吧。”
馬斌一點兒也不含糊，像往常一樣乾脆利落地應聲道：“好嘞，娘。”
說完，他大步走出屋門。清晨那柔和而溫暖的陽光毫不吝嗇地灑在泥土夯成的院子裡，給這個略顯簡陋的院子披上了一層淡淡的金色光輝。
院子四周是用一根根粗糙的木頭杖子簡單圍起來的，那木頭杖子經歷了風雨的洗禮，顏色已經變得深沉，卻依然堅定地守護著這個家的邊界。
不遠處的土坯牆上，掛著幾串紅彤彤的幹辣椒和金黃的苞米棒子。辣椒在陽光的映照下，紅得愈發鮮豔，彷彿燃燒的火焰；苞米棒子則閃耀著成熟的光芒，展示著豐收的喜悅。
院子的角落裡，堆著一些雜亂的柴火，那是一家人做飯取暖的依靠。
東房山還停放著一輛破破爛爛、彷彿歷經了無數滄桑的手推車，車身上的鏽跡和磨損的痕跡見證了歲月的變遷和家庭的辛勤勞作。
馬斌的家在村子的正中間，位置雖說不錯，但生活依舊充滿了艱辛。說起他的父親，那可是有著一段不平凡的過往。馬斌的爹以前參加過抗戰，在戰火紛飛的歲月裡，他勇敢地為隊伍裡抬擔架，冒著槍林彈雨搶救傷員。這份英勇和無畏，成為了這個家庭的榮耀與驕傲。再加上馬斌的爺爺原本是大戶人家的子弟，後來不知因為何種複雜的緣由，最終落戶到了這裡。從此，一家人在這片土地上紮根，辛勤耕耘，努力生活。
馬斌有三個奶奶，其中兩位已經與世長辭，如今健在的奶奶是他的親奶奶。奶奶經歷了歲月的風風雨雨，用她的堅韌和智慧守護著這個大家庭。
馬斌父親那一輩共有四個兄弟。大爺在繁華的滬市闖蕩，據說在那裡謀得了一份不錯的生計；二大爺在龍江安了家，偶爾的來信中講述著那裡的別樣風情；而馬斌的父親和四叔則選擇留在了吉霖這片熟悉的土地上，堅守著家族的根脈，與土地為伴，辛勤勞作。
家裡的豬圈就在前院的西南角上。馬斌邁著輕快的步伐，轉身朝著豬圈走去。清晨帶著絲絲涼意的小風輕柔地拂過他的臉龐，帶來了田野間清新的氣息。
豬圈裡一共兩頭豬，一頭是生產隊的豬，長得膘肥體壯，那是集體財產的一部分；另一頭是自家的豬，雖說也頗為胖乎，但按照規定，這頭豬將來也有一半得交給生產隊。他熟練地拎起那沉重無比的木製豬食桶，桶上的木紋記錄著歲月的痕跡。他邁著沉穩有力的步子來到豬圈跟前，一股惡臭的味道傳來……
兩頭豬一聽到動靜，立馬呼啦啦地往上擁，哼哼唧唧地叫個不停，那聲音此起彼伏，彷彿在演奏著一曲獨特的“早餐交響曲”。
馬斌看著這些活潑的生命，心中充滿了親切與責任。他不緊不慢、穩穩當當 地把豬食一勺一勺均勻地倒進豬食槽裡，眼神專注而認真。看著豬兒們歡實得搶食，吃得那叫一個香，那圓滾滾的身子你擠我、我擠你，彷彿在進行一場歡快的舞蹈。馬斌的嘴角不禁微微往上翹，眼裡頭也不自覺地露出了一絲笑意。這一刻，他彷彿看到了未來生活的希望……
喂完豬後，馬斌的心情格外舒暢。他邁著輕快的步伐，又快