該來的總會來的，沒過多久，廠職工代表大會，第一批改制下崗的工人名單。確定，公佈了。
白軍不出所料的，下崗了。這個詞本來對於他很陌生，他一直是一個規規矩矩，從小到大老實聽話的孩子，學習不好不壞，從來不調皮搗蛋，除了見到女人不會說話以外，幾乎沒什麼毛病。不愛喝酒，煙癮大一些。按理說，他應該有不少積蓄，可實際情況就是，他沒多少錢。
從廠子裡出來的那一天，豔陽高照，太陽晃眼的很，白軍拿著自己的小包裹，裡面是一些衣服，下崗證，洗漱用品。這就是他在這個他幾乎幹了一輩子的廠子，所最後得到的所有東西。
白軍不知道該去哪裡，他不想回家。家裡什麼人也沒有，他漫無目的的走著。很快，路過一個小飯店，這家飯店在離家比較遠的另外一條街上。白軍覺得有點餓了。他決定先吃一頓再說。
他找了個靠近角落的小桌子，坐下。老闆娘麻利的出現在他面前。遞上了選單。
“來一碗澆肉面，一個涼拌三鮮，切半個醬豬頭肉，給拌了，不要辣椒。再來一瓶酒吧，就二鍋頭吧。”
他想喝一杯，其實他很少喝酒，他覺得酒，辣，不好喝。他一直不明白為什麼男人都喜歡喝酒，他的父親很愛喝酒，喝多了就會罵人，倒是不經常罵他，但是經常會罵他的媽媽。印象中，媽媽從來不還嘴，也不說話。就好像聽不見一樣。現在他其實有點理解母親為什麼要揹著他爹找別的男人。可能是正常的吧，不找，才不正常呢。
酒菜擺好了，簡簡單單。白軍大口的吃了幾口面，塞了一嘴的肉，使勁的嚼呀嚼。豬頭肉很香，他平時吃肉也不多。他現在使勁的回想，自己的錢到底都花的哪裡去了？工作那麼久，也沒女人，也不打牌，也不喝酒。就抽幾根菸，怎麼就能到了現在，一點積蓄都沒有呢？
哦，想到了，其實大部分錢，都給媽媽花了。母親的病，就像一隻大螞蟥，趴在他的脖子上，使勁的吸血。母親是肝炎轉肝硬化。不到60的時候，就開始經常吃藥，輸液，中藥也吃，西藥也吃。父親離開他們已經很久了。據母親說是車禍，但是他沒看到。他只記得那是他十幾歲的時候，有一天家裡來了好多人。還有綠色衣服的警察叔叔，和媽媽說了很多話。媽媽很平靜，讓他去了隔壁索奶奶家，然後他就跟著那些人走了。應該是三天後吧。媽媽回來了。他好幾天吃住都在索奶奶家，其實索奶奶對他很好。但是他總是不喜歡，覺得那裡有一股不好聞的味道。
總算是盼來了媽媽，把他接了回家。媽媽很平靜的告訴他，爸爸死了。車禍……對方賠了一筆錢，但是不多。對方也是個開車送貨的窮苦人。那個年月，其實除了少數人。大部分人，都差不多，沒錢是常態。沒人覺得沒錢是不對的。他沒哭，其實在他心裡，爸爸一直是很模糊的，見面很少。從來沒有帶他出去玩過，話都很少說。最深刻的記憶就是他對著媽媽發火，叫罵。所以，他並沒有感覺到有什麼悲傷的。日子就那麼平穩的過度了過去。一切好像就沒發生一樣，一個人，還是你的至親，就這樣從你的生活裡徹底的，永遠的消失了。
現在白軍坐著，喝著辛辣的二鍋頭，他有點想念自己的父親。如果他還在，雖然已經是個老人了。但是，自己就好像沒這麼孤單。可現在，一切都是零，什麼人也沒有。哪怕是一個讓你討厭，或者不喜歡的人，都沒有了。孤單一人，瞭然於身。這種感覺似乎很可怕，但你又不得不接受。
酒，喝了小半瓶，實在喝不下去了。面都吃了。肉剩了一些。白軍要了點油紙皮，把肉包了起來，拿回家，晚飯就有了。
一路往家走，白軍覺得頭暈暈的，走回家，一進門，就一頭躺倒在床上。他覺得，自己躺著，自己沒動，但是整個屋子都在旋轉！就好像攪拌機的攪拌桶一樣，轉呀轉……
哇……再也忍不住了。白軍趴在床邊，吐了個渾天黑地。面，肉，酒的混合物混著胃液，又酸又臭。他就那麼趴在那團嘔吐物上面，他想起來收拾一下，可是一點力氣都沒有，根本不想動。吐完以後，雖然渾身沒勁，但是胃裡感覺好多了。就這樣，迷迷糊糊的，沉沉的睡著了。
睡了好久，白軍睜開了眼。整個家裡都是刺鼻的腐臭味，他低頭看看，床頭嘔吐物已經幹了，凝固成了一片大黃餅，鋪在地上。裡面還點綴著黑的，白的，好像一幅奇怪的畫，像一個人的臉，又不太像，好像在嘲笑他，是個沒用的東西似的。
白軍打起精神，費力的把家收拾乾淨。開啟窗戶，讓新鮮空氣透進來。他坐在床邊，想