好像都不嚴重，做了手術都在康復中。住院的人，每個都病痛纏身，也沒人會在意什麼男女性別了，廁所在外面，如果輸完液，可以行動自由的時候，他們都是被扶著走出去上廁所，可如果輸液的話，就不太方便了。那時候的輸液瓶子，都是玻璃瓶子，很大，一瓶子葡萄糖，一瓶子生理鹽水，是標配，基本上每天每個人都要輸一天。
上午9點左右，醫生查完房，就開始輸液。輸液的針頭可不是一次性的，都是重複消毒使用的，膠布是那種布條膠布，粘在身上時間長了，會留下白色的膠布印，你的用水或者用手使勁的去扣，搓，才能弄乾淨。
輸液的皮管子是膠皮的，棕黃色，在皮管子的中間有一個玻璃的滴瓶，這些東西都是重複利用的，一個人用完，拿回去，針頭，皮管，包括輸液瓶，都會分別消毒。四方的有點類似高壓鍋一樣的高溫蒸煮器皿，俗稱，煮針頭。
小虎開始行動不便，郭悅小芳都是女的，不太方便，基本上照顧小虎的陪護這活，就全落在了白軍身上，白軍看著小虎每天都能好一些，心裡到時感覺還比較寬慰。他很同情靠門口小孩子那一床，看的出來，對於他們，幾乎是一場災難。
照顧病人是繁瑣而勞累的。但是你知道他們是有希望的時候，其實還好，最可怕的那種沒有希望的照顧。
白軍記得自己當初在醫院照顧自己媽媽的時候的情景，這麼久了，他依然記得那些個日日夜夜。媽媽是肝炎轉肝硬化，開始是經常的吃藥，後來開始，需要住院，輸液。不輸液，身體就不行了。腿腫的厲害，肚子也腫的厲害。整個腳丫子就好像一個大號的麵包一樣。肚子呢，硬邦邦的，為了排水，就要輸一種利尿的藥。這種藥進去以後，開始不停的小便。
無數個夜晚，白天，他都在不停的給媽媽接尿，一會一次一會一次。這時候他也顧不得什麼男女有別了，母親躺在床上，連翻身都很困難。他只能是拿個扁平的塑膠盆，塞到母親的屁股底下，等她尿，她每次尿的不多，但是過一會就要尿一次。一天下來，二十幾次是少的了。
尿完以後，肚子的腫脹開始消退，腿腳的腫脹也開始消退，可是一旦出院，沒過一段時間，就又腫了起來。
肝壞了，沒辦法。
當時這是醫生告訴白軍的，白軍現在都記得自己那時候的絕望，他從醫生的辦公室裡出來以後。蹲在住院樓梯的拐角處，想哭，又哭不出來。他特別希望，某天早晨起來，一切都只是一個夢，自己還是個孩子，媽媽健康，爸爸雖然不在，但是他總會回來一會的。那該多好！
可那隻能想一想，等他站起來走進病房，依然要面對的還是躺在床上，病入膏肓的媽媽。
媽媽應該是這個世界上對白軍最好的一個人了。在他的記憶中，媽媽總是很小心的呵護著他的一切，小時候的他，感覺自己無憂無慮，因為任何事情，媽媽都會幫他安排好，作業本會收好，回家會有可口的飯菜，有別的小朋友和自己打架，媽媽會幫自己去找對方。可現在，一切都沒有了，只剩下躺在床上，臉色蠟黃，腫脹如鼓……
在一次一次的住院和出院中。終於媽媽的生命要走到盡頭了，後來開始，輸液已經沒用了。腫消不下去了，媽媽開始變的嗜睡，叫不醒。他明白，她的生命要走到盡頭了。
那段時間是他在醫院待的時間最長的一段時間了。面對生老甚至病死，你有時候毫無辦法，只能被動接受。
這次是第二次了，他又一次在醫院待了這麼長時間。小虎是年輕人，他和媽媽當初的情況不一樣，當初每天都是絕望的，現在不一樣，小虎恢復的很快。他好的越快，他們倆人就越想一件事。
那就是，這隻眼睛，不能白瞎！絕不能就這樣算了！！！