往昔，我身為一介學者，為了學術鑽研常常廢寢忘食，夜不能寐，仿若在知識的荊棘叢中艱難前行。那時的我，滿心期許著有朝一日能在學術之林嶄露頭角，卻未曾料到，命運的軌跡悄然轉向，作家的身份或許會與我漸行漸遠。
遙想當初，在我敏銳捕捉到自己對文字那熾熱的愛戀後，命運卻同我開了個玩笑，我鬼使神差般執著地選擇了理工科。從此，每日與《詩經》《禮記》《楚辭》《貞觀政要》以及本本小說相伴，它們就像被囚困的精靈，在我指尖跳躍，卻又難以觸及。文學，這個曾經在我心中熠熠生輝、立志追逐的未來目標，想要真正將其攬入懷中，必須懷揣破釜沉舟般的勇氣，畢竟彼時的我，在這條道路上還只是一片荒蕪，一事無成。
然而，我始終難以參透，開創一個派系究竟意味著何等超凡的成就，那感覺就像試圖去丈量宇宙的邊界，充滿未知與神秘。簡而言之，這大概與發現一個理論同樣艱難吧。也許，它會像物質粒子的波動性那樣，在不經意間給世界帶來顛覆性的認知；又或許，如同相對論一般，歷經漫長的探索與等待，大多數時候，我們面臨的是後者這種充滿挑戰與艱辛的征程。不禁讓人遐想，難道真的有撿漏的機會嗎？就像在浩渺的知識海洋中撈取那一顆獨特的珍珠。
“多數時候，科學家分為兩類，一類是牛頓，一類是愛因斯坦。這並非單指他們在新理論的發現上，而是說，一種是像辛勤的工匠，透過層層堆積、精心搭建來鑄就學術的高樓；另一種則如同插上了翅膀，直接飛躍到理論的巔峰。” 他一邊說著，一邊繞著圈，手指還向上方用力地指了指，那神情彷彿在描繪著一幅宏偉的學術藍圖。
“文學家亦是如此吧？要麼，寫出貼近凡俗生活的經典範本，就像列夫?托爾斯泰，用細膩筆觸勾勒人間百態；要麼，開拓創新，如愛倫?坡，以獨特風格開闢文學新徑。可奇怪的是，我對這兩種成就，竟都難以湧起那種由衷的讚歎。”
“可你卻對愛因斯坦滿懷敬佩。”
“那是因為阿爾貝特的人品令人折服。”
“他不也經歷了離婚嗎？牛頓在這方面可比他更具紳士風度。”
“喂，在這幾人當中，又有誰能與列夫相媲美呢？我討厭他們一個痴迷神學，一個離家出走。這說明了什麼？是你討厭他們將藝術與生活混為一談，還是分得太過涇渭分明？”
“也許吧。”
“儘管他們在各自領域都無比強大，但在生活中，他們也是會受傷的凡人啊。”
“他們傾向於將生活和藝術都一股腦兒地‘吞下去’，消化融合，是這樣吧？”
話題不知不覺聊遠了，可無論如何，他們無疑都是成功的。然而，你卻輕易地磨滅了前一種人，那些默默積累、辛勤搭建者的功績。就好比，如果人人都只顧仰望天上的月亮，沉浸在精神的追求中，那恐怕都得餓死在現實的大地上。
“我承認他們在相關領域的傑出成就，可對於他們的人格，我卻實在難以心生傾慕。他們為何就不能活得更加曠達灑脫些呢？”
“哈哈哈，你這是想像那些該死的、得過且過的、無可救藥的樂觀主義者一樣嗎？我都不知道你骨子裡還有這種享樂主義或者犬儒主義的影子…… 其實豪邁與曠達本就沒有本質區別，都是對生活的一種接納方式，只不過後者看起來更加瀟灑隨性，也正因如此，人們常常忘卻了前者的偉大之處。”
“我深知在生死存亡的關鍵時刻，需要堅韌不拔的毅力與勇於承擔的勇氣。可當問題僅僅發生在群體與個體之間時，你的堅韌就能換來他人給予的尊嚴嗎？為何不自己先給自己一份尊嚴呢？”
“說得沒錯，一味堅韌的人，就像柔軟的泥土，最終可能會被無情地壓碎，成為他人前行的墊腳石。但當國家面臨生死存亡的危急關頭，個人的價值又能有多大作用呢？而往往，只有先成為一個獨立、有尊嚴的個體，才能匯聚成一個強大的國家。國家的存在，可以防止社會陷入相互傾軋的混亂局面；而社會保持充分自治，又能防止國家對個人權益與社會自由的肆意剝奪。如果國家切實保障個人的權益與自由，那麼在這個社會里，人們自然會時刻想到祖國的存在，就像孩子眷戀母親的懷抱。”
以上，是週三父親留下的一些文稿，我和她一同找到的，周家滿門忠烈，過去亦不必再談。
很多人死的莫名其妙，很多話還未說出口，就已經沒有機會了。
我不清楚這些究竟意味著什麼，我把我留下的另一半詩，同樣燒在了週三的墳