星期陪著初中的幾位同學去打籃球，於他而言，這樣的場景並不常見。他時常覺得自己難以融入他們的圈子，彷彿是一個格格不入的旁觀者。星期其實是會打籃球的，但他內心深處有著一種莫名的怯懦，致使他不敢在 “陌生人” 面前盡情施展球技。尤其是面對這些初中同學，更確切地說，是他們之間某些深厚的 “兄弟情”，是星期從未擁有過的。
在球場上，星期打著打著就感覺失去了動力。那些其他男生能夠一笑而過的事情，他卻始終無法釋懷。男生們可以因為一件小事相互笑罵對方 “傻 b”，在這看似荒誕的行為中，他們的情感卻在無形之中得以增進，而這背後的團隊默契和情感交流方式，星期難以理解，更多時候，他甚至不願去嘗試理解。他只能強顏歡笑，看著他們歡笑嬉鬧，卻不明白究竟有什麼好笑的。實際上，也許他們笑的並非事情本身，而是那種獨特的氛圍，可星期卻固執地拒絕融入這樣的氛圍。他打球時心不在焉，又不斷給自己消極的心理暗示，如此一來，難免會在球場上表現不佳，被別人超越，而他對此也只能默默忍受，心中滿是無奈和苦澀。
與他們在一起時，星期基本都是被裹挾著前行，他們的意見常常高度一致，而星期卻有著自己獨立的思考和想法。在他們之間，存在著一道無形的鴻溝。星期追求的是一種在他們看來或許 “不切實際” 的東西，而他們更多的是為了學而學，或者單純為了興趣而學，沒有過多深入的探究。星期總是以自己內心的標準去衡量萬物，而他們卻幾乎從不這樣做。星期說話前會深思熟慮，而他們往往不假思索便脫口而出。每當星期還在 “琢磨” 時，他們早已做出了決定。
此外，他們團體內流行的一些梗，星期覺得低俗不堪，而他們卻習以為常，甚至樂此不疲。他們那種頻繁的、在星期看來毫無意義的碰撞交流，只是為了一件早就能夠輕易解決的事情爭論不休，這讓星期心生厭煩。他不喜歡他們隨意的行事作風，不顧及別人的感受，而且反應遲鈍，對周圍人的情緒變化毫無察覺。星期就像一個精明的投資人，凡事都會謹慎考慮、權衡利弊；而他們卻像是那些僅憑喝酒應酬和口才就貿然下海經商的老闆，衝動而魯莽。星期排斥他們，這並不奇怪；而他們討厭星期，同樣也在情理之中，因為星期在他們眼中，總是猶豫不決、遊離於群體之外。對於一個團隊來說，似乎並不需要這樣一個 “意志” 不堅定的人。他們就像一座有著獨特異域風情的城，對 “老鄉” 親切有加，而對像星期這樣的 “異鄉人”，則是冷漠以待，輕易地做出裁決。星期越是觀望，他們就越覺得他沒有 “誠意”，而在這個群體中，“誠意” 被看得很重。於是，星期只能在這看似熱鬧的氛圍中獨自遊蕩，默默承受著他們的冷漠，內心卻在苦苦探尋著屬於自己的位置和價值，渴望找到一個能夠真正接納他、理解他的群體。
星期在奧賽班和管絃社之間來回奔波，漸漸地，他感覺這佔據了自己太多的時間和精力，於是在本學期即將結束時，放棄其中之一的念頭愈發強烈。尤其是在一個寒冷的深秋日子裡，窗外下起了薄薄的雪，早上，星期被人用雪球砸了一下，他下意識地抬頭望去，看見石梯上圍欄邊的週三。週三正嘻嘻笑著，露出兩瓣潔白的牙齒，脖子上圍著嫩黃色的圍巾，撥出的氣息在冰冷的空氣中化作一團團白霧水汽，就像隔著一層朦朧的玻璃。那一刻，週三宛如一隻快活的精靈，轉瞬便跑開了。星期望著天邊那一片白茫茫的世界，心中滿是迷茫，短暫地愣神後，便低下頭繼續走路，而那個關於放棄的決定，也在他心中逐漸清晰起來。
此時，星期正咬著號嘴，冰冷的觸感在唇邊化開，他又看到了週三。週三依然笑容滿面，眼睛眯成一條縫，嘴裡輕輕地哼著歌。星期走上前去，與她聊天，他們確實好久沒有這樣交談過了。平日裡，星期不找週三聊天時，週三也不會主動找他，彷彿兩人都有著各自獨立的世界。週三似乎時刻都活在自己概念中的美好世界裡，但又能隨時走出來，與現實世界的人交流。
“你看起來每天都很開心！” 星期說道。
“其實你只要一直假裝自己很開心，漸漸地你就真的會很開心了。” 週三一臉認真地回答，那模樣讓星期不禁聯想到了 “自欺欺人” 這個詞。
“有人曾經問蘇軾，蘇大師啊，你的文章為什麼寫得這麼好呢？蘇軾回應，這都是用某些東西去換的啊。”
星期聽著週三的話，心中若有所思，他似乎明白了，自己在被奪走某些東西的同時，也一定得到了其他的什麼。