我在向G請假時，聽見他同組長講，“那麼，那還要老子來改咯？”大約整個組的人都討厭他這性格，一般來說一般他有資本，否則不能那麼狂，我以當時的經驗來判斷。
在課上，他也常常會說些牛話，他教得算好吧，也好像教過幾個尖端生。在這一點上，他沒有炫耀有他多少功勞，相反他稱讚學生的聰明與天資。可是他又是個自負的人，他開別人玩笑，往往不含幽默的特性，只是為開玩笑而脫離現實去說，強行說你有那麼個特點，而後便不管不顧地嘲笑。他常常開晨的玩笑，晨是他的課代表，晨對於自己成為班上的笑柄而怨恨G。
我曾經參加奧林匹克競賽的時候，不清楚比賽場地，於是打給G，他肯定了我，是在二中。後來競賽的老師打電話給我媽，才知道是在五小。我媽穿著高跟鞋，在炎炎夏日中跑了五公里，到我面前時，臉都憋紅了。我們趕到五小，比賽的心路歷程是，只要做完就好。出來後雪來問我一道題，恰好我會。我給她講，試圖掩飾我的尷尬，關鍵時候，我總是這樣。她凝視著草稿本，久久不語。也許，她只是想顯示一下她的關心？我的話，她在聽嗎？
我於是跑在所有人前面，跑回家，當天我好像穿的t恤，我想我的白花花的面板，一定相當耀眼。這耀眼是否也曾閃耀在她心裡？我落荒而逃。
那周，我上G的課前，卻反而怕他向我道歉，這讓我太顯眼，這不是什麼好事。結果G壓根沒提，作罷後，還是略感失落。
前面講到我換寢室的事，我找霞幫忙，晨和凌們來問我為什麼換寢，我故意無辜的樣子撒謊道，“不知道。”
晨和凌便不再多問，幫我把東西搬到新寢室，我終於擺脫了夜晚的煙霧，我暗暗慶幸。
促使我下決心搬離原寢室的原因是，我因為肺炎已經輸液好幾天了。護士姐姐問我吸不吸菸，我搖頭，“不吸。”半晌，我又猶猶豫豫地說，“寢室裡有人吸，會聞到。”我記得我媽和護士的眼神，我討厭被別人連累。我，我是個懦夫。
於是每天午休，我都請假出來，跑個七八分鐘到醫院，然後護士給我輸液，我自己做霧化。
那時，我已經是初三下學期，學業壓力大得我喘不過氣，日子就像一棵黑暗的果實，苦澀在一點點累積。
老醫生一邊放著武俠片，一邊給我搭脈。我沒有幽默地試圖幫忙，只記得病人們和醫生們的不耐煩。
與我同病房的有位老人和發燒的小孩，小孩哈哈大笑，老人時常和我聊天，病房裡人來人往，不算冷清。我會拿著本《中考優秀作文》裝裝樣子，時常看看抖音，一中午的時間便被消耗了。我輸的液不過兩瓶，葡萄糖與生理鹽水，索性開到最大，好讓我表現的是我的人設。老人一直以為我是個聰明的孩子，為了假裝自己很努力，我才那麼做。
最後一日時，護士姐姐發現我的霧化器不見了，問我洗過後放哪裡。最後為我重新再拿了一個。當天，我莫名地緊張和心虛，我的手錶丟在衛生間。我傷心好久，那隻表陪我熬過好一段日子。
在《聲之形》中，主角看不清人臉，我是相似的情況，我記住的臉都太模糊了，人能記住的都是有限的。
“你不明白，每當我看見一張臉，那些歷經風霜的臉，臉上有一鋒芒尖利的油光，一圈圈皺紋擴散開來，是歪歪嘰嘰地姦淫的笑容，那些擠在雨幕裡疙瘩的人臉，皺成一團，被扭曲的肌肉交絡。我總是記不住，在永遠清冷的早晨翻找著相片，外面行人匆匆，撐著傘飄在倒映的天空。一場雨猶如人與人之間的交絡，在雨中看著雨絲織成無法預料的天光，雷電的每一根雷絲亮起。你只保持著一點本能，讓我看清那些臉吧。”
“一張臉，銘刻著一個人的一生，也是他們喜怒人格的表達，在精神領域模糊扭曲的臉也代表個人自我認知的複雜，你還記得海明威嗎？那個飼養著小貓的硬漢，那個眼睛中噴射著火焰的作家，那個馴從而溫柔的舉槍自盡的人。”
“你還記得那張臉嗎？從地鐵裡擠上來，隨著太陽一起升起。你還記得那張蒼老從容的臉嗎？給你講述別人的故事。你還記得那張瘦小的臉嗎？裹好頭巾，拾起火盆。你還記得那張勞作後的臉嗎？從這頭到那頭捲起的菸葉，摧毀了那泥牆。”
週三詼諧地寫短詩給我，我覺得她又在嘲笑我了，但不是那樣，鄉下時，我們一起散步，我們討論些沒意義的生活方式，像小說，詩歌。我問她，我們對於現實的復刻，能否達到超越現實的地步。她像個老人，沉吟一會，“我們並不否認他們偉大的一面啊。”