那是錦集腦海中，最後一次清晰留存的週三的模樣，仿若一幅被時光定格卻又漸漸褪色的畫。
“你很仁慈嗎？” 週三的聲音輕輕飄來，打破了周圍的靜謐，也叩響了錦集心底那扇關於自我認知的門。
“我知道一個仁慈的人，但我自己不仁慈。” 錦集微微低頭，像是在審視自己的靈魂深處，聲音裡透著幾分迷茫與自嘲。
“你對人仁慈的定義又是什麼？” 週三的目光直直地盯著錦集，似要將他看穿，那眼神裡有探尋，也有一絲期待。
“仁慈？” 錦集頓了頓，像是在斟酌每一個字，“仁慈是偉大的。” 他的聲音漸漸低沉，仿若陷入了某種深遠的回憶。此時的他，仿若站在人生的十字路口，過往的種種在眼前閃回，那些與他人的爭執、誤解，像一把把利刃，刺痛著他的心。
“我剛剛又同別人吵架了，每當這時，我總會用學過的道理為自己開脫，可實際上，內心湧動的不過是仇恨。我知道那是來自靈魂深處的無端仇恨，至少在旁人看來，我的理由是那麼可笑。” 錦集的臉上浮現出痛苦之色，那是一種被自我拉扯的煎熬，“於是在那一刻，我覺得自己是惡的。這種內心的煎熬讓我受不了，我痛苦，便也想讓別人嚐嚐這滋味，可這本來就是相互的。我只是不明白，這無端的仇恨究竟從何而來，我在心裡暗暗地恨著，老實說，我討厭的與其說是這種感受，不如說是讓我產生仇恨的人。這世上，哪裡來的這麼多仇恨呢？” 錦集說著，緩緩趴在桌子上，仿若被抽乾了所有力氣，疲憊不堪。
“你知道，實際上，我討厭什麼都說，也討厭什麼都不說，這兩種狀態都讓我覺得自己怯懦至極。很多時候，我真想不顧一切，揮起拳頭，沒有任何理由，就是單純地想發洩，想打人。” 錦集的拳頭不自覺地握緊，眼神中閃過一絲衝動。
“您得剋制。” 週三輕聲說道，語氣裡帶著幾分規勸。
“而仁慈的人不用，他們似乎天生就擁有一種力量，能原諒一切。他們看似強大，卻又無比脆弱。” 錦集像是開啟了話匣子，滔滔不絕地傾訴著，這些積壓在心底許久的話語，仿若決堤的洪水，奔湧而出。時至今日，錦侯仍在心底反覆叩問，這究竟是不是自己臆想出來的週三的唸白，那口吻，那神態，與惟丏是如此相似，仿若一個模子裡刻出來的，讓他分不清現實與虛幻。
小仲馬終於見到了自己的生父大仲馬，儘管這緣起於父親曾經的風流韻事，讓這份父子相聚多了幾分酸澀與尷尬。小仲馬用《茶花女》書寫自己的身世，描繪自己的情人，那筆下的故事，既是他個人情感的宣洩口，也是對命運的一種抗爭。或者說，小仲馬就是茶花女，他屈從於父親帶來的命運安排，也屈從於自己內心的情感糾葛，以這種獨特的方式，與未曾謀面的父親達成了一種和解。這看似沒有復仇的宣洩，沒有跌宕起伏的前因後果，卻讓整個故事迴歸到一種簡單、平常卻又溫馨的基調。讀著這樣一個故事，能讓人感受到父子之間那份跨越重重阻礙、相互守望的深情。就仿若某天，風燭殘年的大仲馬拖著孱弱的身軀，來到自己素未謀面的孩子門前，輕輕叩響那扇緊閉的門。彼時的大仲馬，早已沒了往日的榮光，而小仲馬擁有一個溫暖的家，他毫不猶豫地將父親迎進家門，讓他得以安度餘生。這般情節，反倒更契合傳統中國文化裡，那種因血緣紐帶而產生的奇妙情感反應，那是一種深入骨髓、難以言喻的眷戀與包容。
“我不知道該怎麼形容，這很讓人困惑，我知道這是一種反理性的情感。” 錦集微微皺眉，像是陷入了更深層次的思考。他的目光望向遠方，仿若穿透了時空，看到了那些書中人物的悲歡離合。
歌德的《少年維特之煩惱》中，那個輕生的少年，為自我而吶喊，為了熾熱卻愛而不得的情感，決然走向生命的盡頭。初讀時，錦集只覺荒唐，甚至嗤笑：“大約是個傻瓜吧。” 可如今回首，卻驚覺那種極端背後蘊含的純粹，與自己內心深處某些隱秘的角落竟如此相似。他開始反思，是不是每個人心底都藏著這樣一份不為人知的執著，一旦被現實碾碎，便會走向毀滅的邊緣。
“我討厭《復活》裡面那些反反覆覆的揭露與思考，列夫?托爾斯泰太過剋制了。除了反覆地探討義與不義，我很難感受到書中人物的鮮活。” 錦集的語氣裡帶著幾分不滿，他渴望在書中觸控到真實的人性，而非被道德說教裹挾。“作為全書最大的伏筆，也是一眼就能讓人察覺的，永遠是那些陳舊的追憶。讀著那些文字，我仿若看到一個暮氣沉沉的老頭，滿心充斥著仇視。”