蟬鳴在枝頭扯著嗓子歡叫，宣告著暑假的熱辣開場，華仿若一隻歸巢的倦鳥，回到了外公家。抬眼望去，周遭的一切仿若被時光施了靜止咒，青山依舊巍峨，綠水潺潺流淌，宅子四周的樹木仿若忠誠的衛士，年復一年，守望著這片熟悉的天地，從未更改半分模樣。
華與王之間，仿若隔著一層薄紗，更多的是心照不宣的沉默。日子仿若被一隻無形的手安排得妥妥當當，他們已然習慣了這般按部就班。然而，今年卻泛起了不一樣的漣漪 —— 蘇的人生軌跡悄然轉向，她似是厭倦了職場的廝殺，打定主意尋個人嫁了，對事業的進階之路徹底斷了念想。至於和呂阿姨那些年的明爭暗鬥，蘇仿若一陣風，吹過便散，不甚在意了。蘇戀愛的事兒，仿若一場秘密行動，從未對外公王或是華吐露隻言片語，直到去年，才帶著那個人匆匆露面。王只是輕聲叮囑幾句，而後便不再多管，只盼著他們各自安好，順心遂意。
今年夏天，婚禮的鐘聲終究敲響。蘇唯一的牽掛，仿若風中搖曳的燭火，系在了女兒華身上，可華仿若一灣沉靜的湖水，面上未起波瀾，只是送上真摯祝福，願母親開啟新的幸福篇章。婚禮現場，仿若一場低調的謝幕演出，算不上熱鬧非凡。早年家族搬遷，加之先輩的變故，親戚仿若散落天涯的星辰，寥寥無幾，多是些相伴多年的鄰居街坊，帶著質樸的笑容前來道賀。華在必要時刻，送上微笑與祝福，可心底對這場婚禮的興致，仿若燃盡的炭火，並不高漲。王雖已年邁，卻仿若一位盡職的老管家，盡力周全地照顧每一位客人，只是歲月不饒人，他顯然無力舉杯敬酒。短短半日，婚禮仿若一場煙火，絢爛升空，又匆匆消散，蘇便攜著新生活的期許，奔赴男方老家。
家中再度恢復往昔的寧靜，仿若潮水退去後的海灘，只剩華與王相伴。華攙扶著王緩緩進屋，王仿若一位開啟時光寶盒的使者，指著牆上泛黃的照片，悠悠講起往昔的故事。華已快成年，蘇與志鵬皆已成家，王的心底仿若被一片烏雲籠罩，隱隱擔憂孫女尚未歷經風雨，難以承受生死別離的重荷。
王的目光仿若穿越歲月長河，陷入回憶：“你外婆晚年時，仿若被書施了蠱，嗜書如命。那些舊書，被她翻來覆去地看，我給她買新的，她仿若視珍寶，連塑封都不捨得拆，就那麼擱置著，鮮少有看完的。也正因如此，她患上痴呆後，最見不得別人碰她的書，仿若那是她最後的防線。我在家時，她仿若迷失在時光迷宮裡，眼神迷茫，總是問我是誰，為何闖入她的家，有時情緒失控，還會尖叫著驅趕我。甚至會趁人不注意，跑到街上，我只得匆忙去尋，街坊們心善，幫著哄她，她才半信半疑地跟我回家，可沒過多久，又鬧騰起來。” 王頓了頓，眼中淚光閃爍，仿若夜空中的寒星，“無奈之下，我在對面租了房，只為方便照顧她。她痴呆後，每日都要尋好幾遍書，我便把書都收拾到桌上，不讓她輕易找到，那段日子，是苦是甜，我已品不出滋味，只覺每日上街尋她，疲憊不堪，心力交瘁。她走得太早，一生坎坷，沒享過幾天清福。” 言罷，兩滴渾濁的淚，仿若破碎的珍珠，順著王佈滿皺紋的臉頰滾落。
華靜靜聆聽，仿若在時光的拼圖中找到了關鍵碎片，漸漸明白，或許在外婆生命的最後時刻，被病魔逼迫著放下塵世紛擾，腦海中浮現的，是那些讀過的書，也終於懂了這些年王的默默堅守與無奈。外婆那句 “毀了她一輩子”，仿若一道謎題，此刻終被解開。王亦仿若被命運的洪流裹挾，走上這條艱辛之路，至少，他未曾如先輩一般，在困境中選擇逃避，於當時的他而言，在外尋個 “小妾” 並非難事，可他堅守初心，從未動搖。
這邊廂，星期仿若被一陣急促的鼓點催促，被週三硬生生從自己的小世界裡拽了出來。看著許久未見的 “老同學”，星期仿若一隻受驚的小鹿，眼神中透著惶恐。
“怎麼了，你很驚訝？” 週三仿若春日裡的暖陽，笑嘻嘻地問道，那笑容仿若能驅散陰霾。
星期仿若從夢中驚醒，緩緩抬頭，望向週三，週三仿若一陣風，不理會他的驚愕，轉身便走，只留下一句 “跟上”。星期仿若被一根無形的線牽引，腳步不自覺地跟在週三身後。他仿若回到青澀的少年時光，習慣性地扯下一小段樹枝，在手中把玩，目光隨著週三的背影流轉。路過桂花樹，馥郁的花香仿若一場盛大的嗅覺盛宴，將他瞬間拉回初中的雨夜。昏黃的路燈仿若惺忪的睡眼，灑下朦朧的光，週三身著深藍校服，仿若夜的精靈，撐著傘在黑夜裡漸行漸遠，消失在路的盡頭，只留下一個模糊的背影，仿若被時光定格。
星