剛踏入高中校門，社團招新的熱潮便席捲而來，仿若一場盛大的狂歡派對。安愚和錦集懷揣著對書法的熱愛，一同報名參加了書德社。自此，每週四便成了他們奔赴社團活動室、開啟書法探索之旅的專屬時光。
學校裡矗立著兩棟專門供學生們盡情揮灑青春活力的大樓，其中一棟宛如一位遲暮的老人，歲月在它身上留下了深深的痕跡，早已空出許久，卻仍有幾個執著堅守、不願搬離的社團，仿若守護著最後的倔強。總之，每日下午，這兩棟大樓便仿若被注入了生氣，熱鬧非凡。而書法社，仿若一個貪心的孩子，在兩棟樓裡都搶佔了一席之地，設有活動室。只因每間教室的裝置各有千秋，所以每次活動究竟去往哪棟樓，全憑老師的一紙通知決定。可誰能料到，這通知竟如同飄忽不定的風，時不時就出些岔子。
這不，加入書法社還不到兩週，安愚和錦集就遭遇了一場 “遲到風波”。坑爹的是，那書法社的指導老師，仿若一位神秘的古板考官，好似有意藉此機會考驗學生。那些粗心大意的學生，一旦撞在他的 “槍口” 上，便成了他批評的靶子，根本無需多費唇舌聽什麼解釋。
錦集和安愚仿若兩隻犯錯的羔羊，恥辱地站在活動室門口。這對錦集來說，不過是一陣輕拂而過的微風，他心底暗自想著：“這有啥大不了的。” 可安愚卻截然不同，前文已然提及，他是個極為認真的人，此刻，他一直低垂著頭，仿若沉浸在自己的世界裡，默默咀嚼著這份恥辱，試圖從這一教訓中咂摸出些人生真諦。錦集呢，嘴角微微上揚，勾勒出一抹似有若無的弧度，側著臉，做出一副傾聽的模樣，可實際上，他的心思早就飄遠了，啥也沒聽進去。
上課十分鐘後，戲劇性的一幕再度上演。一位遲到的學生哼著輕快的小曲，仿若一隻悠然自得的蝴蝶，從錦集和安愚身旁擠過，旁若無人地推門而入，還優哉遊哉地找了個位子坐下。而那位指導老師，仿若瞬間失明，對這一幕視而不見。
“嘶 ——” 錦集敏銳地察覺到此事不簡單，心底暗自揣測：“這同學，怕不是大有來頭。”
此時的安愚，還深陷在自我責備的泥沼之中，無法自拔。
“你看她。” 錦集壓低聲音，用胳膊肘輕輕碰了碰安愚。
安愚骨子裡的愚直和對規則的執著瞬間被點燃，他毫不猶豫地開口：“老師，她也遲到了。”
“她也遲到了嗎？” 老師不緊不慢地反問。
“是的，” 安愚微微皺眉，思索片刻後，一臉認真地說道，“您應該讓她同我們站在一起。”
那位白鬚飄飄的小老頭 —— 也就是老師，罕見地哈哈笑了兩聲，那笑聲仿若穿透歲月的迴響：“不行，她是我孫女。”
這位行事不羈的女孩，便是文俊了。
文俊同樣出生於書香世家，自幼在墨香的薰陶下長大，耳濡目染間，練就了一身不俗的書法功底。可與旁人不同的是，她身上還湧動著一股一往無前的衝勁，仿若燃燒的火焰，熾熱而耀眼。
如此一個與安愚性格南轅北轍的人，乍看之下，他們之間除了衝突與不和諧，似乎很難再有別的交集。安愚性格內斂，沉默寡言，仿若一潭深邃的靜水；而文俊外向張揚，行事果敢，仿若呼嘯而過的狂風。但安愚就是這樣一個人，即便文俊打心底裡瞧不上他，他也絕不會以同樣的眼光看待文俊。他的眼底，仿若藏著一整個溫柔的宇宙，包容著世間萬物，從不輕易評判他人，這也讓他在眾人眼中，愈發顯得神秘而獨特，仿若一本亟待翻閱的奇書。
這般在一般情況下幾乎 “無堅不摧” 的人，誰不想逗弄一番呢？文俊自然也不例外。
時光悠悠流轉，文俊與錦集他們同屆，升至高二時，她愈發肆意地揮灑著青春的特權。一日，她懶散地穿梭在校園小道上，仿若巡視領地的女王，身後跟著兩個倒黴的高一學弟，她在他們面前盡情展現著優越，那姿態，仿若一隻驕傲的孔雀。
可在她波瀾壯闊的青春畫卷裡，這般小小的優越，不過是濺起的一朵微不足道的小水花，連個逗號都算不上。至於那兩個被她插隊的學生心中泛起的陰影面積，她壓根兒就沒放在心上，仿若一陣無關痛癢的風，吹過便散了。事實上，她依舊照常揮霍著特權，每一個舉動都仿若在向世界宣告她的青春無敵。在綠意盎然的校園裡，她的笑聲仿若最清脆的鳥鳴，肆意迴盪，所到之處，皆是她的舞臺。
文俊生得高挑修長，四肢纖細而勻稱，仿若精心雕琢的藝術品。她的聲線甜美，仿若山間清澈的溪流，潺潺