雨季，一場盛大而冗長的舞臺劇，悄然拉開帷幕。學業的浪潮洶湧襲來，眾人皆被捲入其中，忙得暈頭轉向，風雨中飄搖的孤舟，奮力划槳，只為不被洪流吞沒。唯獨惟丏，宛如這喧囂塵世中的一抹別樣色彩，他擁有一張特權入場券，得以遊離於常規課業之外。瞧啊，那高懸於校園光榮榜上的名字，如同夜空中最耀眼的星辰，醒目而璀璨，時刻昭示著他的不凡。平日裡，要是沒瞧見他在籃球場上瀟灑馳騁的身影，與他相識的人怕是都要心生疑竇，暗自揣測：這小子，該不會是被神秘的外星人偷偷調了包吧？
雨季的瑜州，被一層溼漉漉的薄紗輕柔籠罩，日日沉浸在綿綿不絕的梅雨之中。那雨絲細密的牛毛，飄飄灑灑，下得整個城市陷入了一場慵懶的夢境，人們的精氣神都被這雨絲一點點抽離，變得萎靡不振。鄉下的水田邊，楊梅樹宛如忠實的守望者，靜靜佇立。枝頭早已掛滿了青澀的梅子，在雨幕的輕撫下，懷揣著心事的少女，微微低垂著頭，壓抑著內心的情愫。湊近細嗅，泥水與芳草交織的獨特氣息，一首古老而神秘的歌謠，悠悠飄散。霏霏細雨連綿數日，天空一位善變的魔術師，常常毫無徵兆地戛然而止，可那陰沉的臉色卻依舊不肯褪去，被墨汁浸染，即便是烈日高懸的大正午，天地間依舊昏暗無光，置身於暮色四合的黃昏。待在屋子裡，被黑暗的潮水淹沒，不得不點亮電燈，方能尋得一絲光亮。而且，這雨啊，就像個調皮搗蛋的孩子，總是毫無預兆地突然到訪，讓人防不勝防。抬眼望向稻田，稻子一片綠色的海洋，層層疊疊的稻葉上，滾動著晶瑩剔透的水珠，細碎的鑽石，在微光下閃爍。地面上，水窪一面面破碎的鏡子，雨滴落下，濺起一圈圈漣漪，相互交織、錯峰，一場無聲的圓舞曲。不經意間，頭頂便悄然潮溼，待回過神來，肩頭已然溼了一大片，被雨神悄然留下的印記。
渝州，一個被水精靈眷顧的城市，雨水豐沛得要溢位來。夜半時分，或是清晨八九點鐘，雷神被驚擾了美夢，猛地一聲怒吼，炸雷轟然響起，震得人頭皮發麻，頭髮都瞬間被電流穿透，根根直立。緊接著，雨勢被解開了封印，瞬間變得洶湧湍急，天河決堤，傾盆大雨瓢潑而下。雨水匯聚，一條奔騰的河流，浩浩蕩蕩，轉眼間便能將道路淹沒。好在渝州一位深諳水性的智者，依傍著河流，水流得到了指引，乖乖向著地勢低窪之處奔湧而去，一路沖刷著人們的鞋底，濺起朵朵晶瑩的水花。自然，也有不少雨水頑皮的小精靈，蹦蹦跳跳地落到人家的陽臺，肆意橫流，將走廊變成了一片小小的 “汪洋”。
惟丏手持掃把，用力將走廊上的積水緩緩推向排水管。那積水找到了歸家的通道，歡騰著、呼嘯著，沿著排水管飛瀉而下，一道銀色的瀑布，轟然墜落到屋後的山石上。日積月累，山石上竟被衝出一個碩大的孔洞，歲月留下的深邃眼眸，隱隱透著幾分石鐘乳洞那般神秘而古樸的韻味。
屋內，悠悠的音樂一條輕柔的絲帶，緩緩流淌。惟丏坐在一張小板凳上，那凳子他的親密夥伴，不高不矮，沒有華麗的靠背，質樸而敦實。他就這般藉著雨後初透的亮光，虔誠的信徒翻閱聖經一般，沉浸在書的世界裡。一場雨過後，空氣被洗淨了靈魂，清新得能嗅到希望的芬芳，透著絲絲清爽。
雨後，一場神奇的魔法降臨，花朵被喚醒的睡美人，綻放出更為馥郁的芬芳，嬌豔欲滴；樹木被擦拭一新的綠寶石，愈發鮮亮奪目。惟丏撐著傘，行走在一幅詩意的畫卷中，腳步不疾不徐。走著走著，他突然從一場悠長的夢境中驚醒，意識到自己似乎真的與往昔有所不同了。抬眼望去，葉片上的雨滴一顆顆圓潤的珍珠，滾落進水窪，濺起微小的水花。其實啊，雨早已停歇，那如注的雨幕被收進了時光的匣子，可他被習慣的繩索緊緊束縛，依舊習慣性地撐著傘。在他的世界裡，目的地被歲月鐫刻，永遠只有兩個：家與學校，兩點一線的單調軌跡，週而復始。
惟丏心底被一隻無形的手輕輕觸動，他意識到了這一點。他深知，自己理應擁有更為廣闊的天地，一隻本該翱翔於蒼穹的雄鷹，卻被困在了狹小的牢籠。有時，被一道閃電擊中，他會突然感到，當下的一切被時光溫柔以待，寧靜而美好，這樣的日子被蜜水浸泡，甜滋滋的，可一想到未來，眼前被蒙上了一層厚重的迷霧，一片迷茫，置身於無邊無際的黑暗深海，找不到方向。但他又安慰自己，活在當下便好，抓住救命稻草一般，緊緊握住眼前的時光。然而，心底卻總有一個聲音在悄然低語，好似缺失了什麼，到底少了什麼呢？他的生活，被複制貼上，日復一日，與往昔毫無二致，在時光的輪迴裡不停打轉。在每